等待是漫长而煎熬的，尤其等待一场春雨，看着干黄干黄的土地，土地上精神不振的禾苗，村里人的心比这土地更焦喝，一早起来第一件事就是看天，天如果万里无云，他们的心就得灰一天，如果有几朵阴云，他们就有点盼头，一天里不时再望望，希冀那几朵云连成一片，越来越重、越来越大，越来越低，最后下一场透雨。

然而希望终究是希望，已临近“五一”了，天还是没有下雨的迹象，响晴响晴的，文彬不知何时开始讨厌甚至害怕这种晴朗了，看着蓝蓝的天，他的心不再宁静、平和，变得焦灼不安。

再不下点儿，坡上、后沟的美葵、谷子真长不起来了，看着一拃高的禾苗缩着茎收着叶子努力地减少水分的蒸发，想坚持到最后一刻，他心疼它们更敬重它们，它们比人更懂得如何应对灾害。天旱了，收缩茎叶，根努力地往深里扎以探求水分；涝了，舒枝展叶，甚至吐出气根牢牢地抓紧泥土，它们的坚韧与不屈足以媲美英雄斗士。

想到这，文彬紧缩的眉头逐渐舒展开来，站起来望一望对面的地头，地头的对面是一道坡，坡的对面又是一道坡，坡坡相接，构成大地的无垠与宽广。他相信生命，相信在这瘠寒的黄土地上生活、延续千年的生命，它们不会那么脆弱。

文彬走下坡来，坐在合作社的晒场上，场地空了，十间库房清空了八间，有谋说要留点“根”不能全部卖完。空出的场地、库房打扫得干干净净，已准备囤积今年的新粮了。

文彬都觉得不必要，秋收前打扫也不迟，何必这么较真。有谋不这样，他使用过的东西归撂时一定要光洁有序、规规整整，哪怕是铲过一锹土的一把锹，他都要擦得锃锃亮亮入库。

文彬喜欢这儿跟喜欢坡上的田地一样，这块光洁的水泥地同样会给合作社的社员、村里的村民带来可观的收入。六月份合作社吸收社员时，他准备同意几户非贫困户加入，毕竟合作社属于刘家沟，不应该有贫困户与非贫困户的区别。

去年之所以只吸纳贫困户是因为贫困户相信村委、工作队，全部支持成立合作社。而非贫困户多在观望，看到整个春季场地上车出车进、热热闹闹，他们眼热了、心动了，私下里打着小算盘，出百十车玉米得赚多少钱啊？这块不足十亩的场地成了刘家沟村民最踏实的支撑，只要库里有粮，他们心中就不慌。

“到处找你，怎么坐这儿来啦？”听口气就知是郑泽芳，以职务论，她应该敬称他“王书记”；以年龄论，她可以称他“小王”；或者如杨书记一般，中和在一起称“小王书记”以示爱护；以职业论，她也可以称“王老师；或者再中和一下称“小王老师”。

可她什么也不称呼，直接用“你”，既没高低也没大小连平起平坐的礼数都没有。她这样除了表明无礼之外，文彬不知道还能收到什么效果，她为什么要这样，既不入社会的礼制也不用江湖的套路，游走于社会、江湖的边缘，将自己修整得不伦不类，像她那张施满粉的脸，混淆了年龄、混淆了美丑。

文彬越来越讨厌，源自骨子里的讨厌。所以，他懒得回答，依然盯着那四间粮库。“跟你说话呀，”郑泽芳口气生硬。“什么事？”“咱们哪天去宋家寨？”“有多少人报名？”“上礼拜还有十个，今天剩七个了，再不去，明天剩五个了。”“为什么？”“那些人说还去甚了，再不下，嘴都张不开了还搬家，去了新村吃甚呀，”郑泽芳的口才真不错，将绥北方言学得有模有样。“那就再等等。”“还等？再等两天，一个都没了，你一人去吧！”

郑泽芳不满意地转身离开了，看她的背影，身材妖娆，双臀凸翘，如果穿一身旗袍，真会让人浮想联翩。文彬扫一眼，却想起了玉姝，不知玉姝在北京的哪儿呢？他始终不相信那些流言，说玉姝跟了一位大学教授，他总觉得她还在哪个多雨的巷口、哪个孤独的车站等他。

秦露来了，问：“王书记，她又找你了？”他点点头。“还能去吗？”她又问。“能！”他肯定地说。秦露看着他坚毅的眼神，心里踏实了许多，说：“有些人沉不住气了，说都是搬迁闹的，要是不搬说不定还不旱。”

文彬笑了笑反问：“你还信？”“不是信不信的问题，是觉得村里的事太难做了，天旱也要怨到我们头上。”“没什么，下一场雨就都过去了。”“会下吗？”“会的，天不绝路。”秦露习惯了相信这位比自己小近十岁的年轻书记，即便她知道他不是“天气预报”，这就是信赖，很奇妙，奇妙得有时接近崇拜。

秦露跟文彬走出场地，向村口走去，文彬想去公厕看看，看蛮小这两天偷懒没有。“老支书这几天天天跟刘大爷在榆树下下棋，真的辞了？”秦露问。“真的，乡里已批准了。让他休息几年吧，他的家现在比村里更需要他。”“这倒是，只是工作站没他，好像缺点什么。”“慢慢就习惯了，咱们也会离开的，不可能永远留在这儿，新老更替，自然之理，有谋不是做得很好吗？”

秦露笑着说：“你都快成老子了，张口自然之理，闭口自然之道。你说会下雨也是自然之道？”“那肯定，否极泰来么，不相信这难道真去求雨去？”“听说陈家沟‘领牲’了，这‘领牲’跟求雨一个道理吧？”文彬点点头。

“那管什么用，天还不是照样蓝蓝的。”“那是有些人想吃猪肉了，找了个借口，”文彬笑着，逗得秦露也笑了。

蛮小见他们走过来，跑前来说：“王书记，承喜考成第二了。”“承喜？”“就是全喜，我跟老支书说了，还让全喜跟着纸上叫承喜。”“这才对了，老支书那张‘宝贝纸’应该是你们刘家沟刘姓的祖训，我们想听个祖训都没有。”“你的名字也是自己起的？”“嗯，我妈希望我念成书，叫我文文，念书时起了官名文斌，上了高中后我嫌‘斌’俗气，借‘质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子’写成了‘文彬’。”蛮小听不明白，说：“我不知道名字里有这么多讲究，凭自己高兴就给起了‘全喜’，老支书当时骂我忘祖宗呀，我没理他，真不应该。”“那你的官名叫什么，应该跟有谋他们一样，也是‘有字辈’吧？”

蛮小挠挠头，“我真不知道，从小到大、我妈就这么叫，我没念书，成天在村里混，没用过官名。”“老支书应该知道吧!”“不知道，我那天顺便问了，他说我大跟我一样灰皮打瓦的，根本没给我起官名。要有，看刘忠儒知道哇。”“刘忠儒是谁？”“有祥的大大。”哦，文彬知道了，听承明说过，承明就是刘忠儒收留的，老支书的上一任，可惜早没了。

文彬问蛮小：“全喜，哦，承喜，这礼拜回来吗？”“估计不了，跟着他姑姑补课呀。”“映雪也不回来了？”“不了，说是考什么公务员，都教书了还考甚了，不赶快结婚。”“王书记，你俩咋了？”文彬一怔，不知如何回答，他也不知道怎么啦，总之她不接受他的过去，他成不了她的未来。

秦露岔开话题问蛮小：“你今天是不是没打扫干净，不问我们‘上茅房’不。”蛮小脸一红，“秦老师，快别说了，墙上红艳艳的两个字我都认不得，给刘家沟丢人了。你进去看看。”秦露进去转了一圈，出来问：“纸蒌是你买的？”“嗯，前几天从城里捎了两个。”“以后不用买了，医院里发的专用的可多了，我下次给你拿十来个，三五年够用。”

蛮小高兴地说：“那好，手纸有没有？”文彬笑着说：“你呀，见杆儿就爬，秦老师拿上，又给你省下了吧。”蛮小笑着说：“我请你们喝‘一坛香’。”“还有了？”“有了，我总得给承喜娶媳妇儿留一坛哇。”

文彬说这倒应该，然后与秦露顺着入村的大路向大榆树下走去。他要去看看老支书与刘大爷，看看他们的棋艺长进没。他猜测，这两天老支书在树下，下棋是一方面，顺便还能听听人们议论什么，而那些鬼言鬼语的人见老支书在也不敢太胡言乱语，无形遏制了谣言的传播，所以刘家沟没人敢提“领牲”的事。