文彬一觉醒来，已是9点，今年没有三十，腊月二十九就是除夕，好多亲朋还没去走访，能访几家是几家吧，访不过来的，正月里去。先去杨书记、吴校长家，然后是大学里的几位处长。

还必须去看看继父，他不在，母亲全是继父照顾着，继父老实不善言语，但他知道继父渴望他去看，哪怕带一瓶普通的汾阳王，他都会高兴得一定要留住文彬一起喝，老人讲的是感情、要的是心情，所以文彬把看望继父放在临近中午，先电话通知了继父，好让他准备下酒菜。

今年继父没喝他带来的小青花，而是提出两瓶半斤装的竹叶青说：“一年没在一起喝酒了，咱爷儿俩今天喝个痛快，下午一起睡觉，晚上一起熬年。”

文彬本想赶着再走几家，看继父这么深情，知道继父担心他孤苦、郁闷，至情如此，其他领导看与不看又怎样呢？文彬拧开酒瓶先给继父斟满，又给自己倒上，举起杯说：“叔，我先敬您一杯，祝您身体康健，心情愉快！”然后干了，继父也干了。

母亲正往上端熬鱼，急着提醒，“你们慢点儿，自家人干什么，文文，快吃口鱼。”文彬夹了一块，剔了刺放到继父碗里。母亲说：“你吃吧，他自己会夹。”文彬没理会母亲，夹了一口过油肉，他知道尊了继父就爱了母亲，母亲对他的心不温都是热的，但继父的心需要经常温着，温热心了，家也就热了。他的家已凉，不能再让母亲也凉着。

文彬又举起杯邀继父，“叔，我再敬您一杯，感谢您任劳任怨照顾我妈，照顾这个家。”继父虽不爱说话，但听着这话舒坦，也一口干了。

母亲见劝不住，也不多嘴了，只管上菜，上完菜倒了杯汇源，边喝边吃，看着二人，心里是甜蜜的。这段时间她也想开了，玉姝就不像他家的媳妇儿，什么时候都打扮得花里胡哨，虽说三年来对她与文彬都不错，可一直不怀孩子，谁知咋想的。这种女人终究不安分，迟走还不如早走。等一半年儿子缓过来，说不准还娶个更好的，儿子毕竟才三十来岁，扶贫工作做得这么好，都上报纸了，再回到学校至少弄个副处。杨书记又这么器重他，听说李副省长都接见他了，说不准三两年就成正处了，大学里的女教师还不排着队追。她想着想着，脸上露出了笑容。

文彬举过杯来邀请他俩，说：“叔、妈，这杯我敬你们俩，祝你们携手白头，相濡以沫。”两位老人笑着一口喝了，喝得舒服、甜蜜，这小子什么时候嘴甜了，哄得人心一热一热的。记得以前，他也说，但不像今天这又真诚又热烈，很有感染力，连母亲都感动了，更别说继父，在竹叶青的作用下，脸赤红赤红的，笑容都堆在了脸上，饱满又立体，杯中的酒更是碰嘴即清，云云乎乎喝倒在床上。文彬扶着继父躺展后也杵在枕头上睡着了。

母亲将灯笼按着的时候，楼上楼下阳台上的灯笼几乎全亮了，橘红的光照得整幢楼、整个小区甚至整个夜空都是橙色的。想象一下，14亿人口同时用这一种色彩装扮960万平方公里的大地，那是怎样浩大的工程、恢宏的气势，激动、豪迈自不必说，单单浓缩于每个窗口里的喜庆与甜美就足以让人与橙色同醉。

文彬刚刚酒醒又沉醉于这样的氛围了，老支书、刘大爷、有谋家的灯笼也都亮了吧，他想，肯定的，那是他与他们一起挂起来并调试好的。

有谋家的灯笼灯芯还是旋转的，边转边响着音乐，像两个放大版的音乐盒，使人想起过往的青春，这正像刚成立的合作社，歌声低越却豪情激荡。

刘大爷家的灯笼是映雪与他选的，六角宫灯的式样，红色的塑料框架玻璃般晶莹，玲珑剔透，像极了映雪，现代的精神里不乏传统的元素。

老支书本不想挂，众人撺掇着买了一对很传统的圆球状红灯笼，每个上面各缀一个“福”字。

今年，村里每家每户基本都挂灯笼，这是他倡导的，之前村里人没这习惯，无论大门口还是窑门口都不挂，想看灯，都是正月十五去县城专门观灯。

唯有刘有福拧着不挂，说要挂需村委或工作站给他买，这激恼了很多人，连卖灯笼的都看不惯了，说：“你想买，我的灯笼还不卖给你！”蛮小暴跳着说：“你死了，村委还要给你买棺了，你等着哇！”估计现在只有他家的院子里是黑的，其他二十几家都笼罩在浓淡相宜的红色中，温暖幸福，可能有的人家已开始放炮，硫磺味、酒香味、肉香味及各种菜香味搅和得整座村庄，像刘大娘腌制的老酸菜，味道粘稠醇美。

文彬耸了耸鼻子，似乎真的闻到了酸菜味，闻到了属于刘家沟特有的年味儿。世事难料，人的变化更在朝夕之间，想想三四月份他是住在沙梁乡、刘家沟想城里，现在回了城却念念不忘刘家沟。

文彬正要转身回屋，有谋打来了电话问：“吃饺子没？”他回答：“正要吃，你呢？”“还没有，闺女回来了，正跟她妈捏呢。她给弄回一沓靯垫的花样儿，够人们一正月绣了。你喝两口没？”“中午喝了，晚上还没，你跟我来喝哇！”“行了，过会儿，咱俩视频上干一杯。”“来次千里之遥的相碰！”“不管你咋说，我反正是喝酒了。”“那咱们把秦露、承青也邀上，隔着山山水水一起再醉一回。”“行了，你不邀映雪？”“她要不是社里的成员。”“这要不是社里聚会，是过年！”有谋将尾音故意拉长表示强调。

“好，过会儿视频，我要去帮忙了，”文彬挂断电话没去厨房而是拨打映雪的手机，他怎么会不想邀请映雪，只是怕众人借酒开他二人的玩笑，映雪不好意思，他要先告知她让她有个心理准备。好久，没人接，她也在捏饺子吗？可能，或许手沾着面巴正要接，电话自动断了。于是，他又拨了一次，还是没人接，等等吧。

文彬望着夜空，除夕的夜好像总是阴沉着，星星都醉在家里了，雪在深幽幽的天空间积蓄，有点风就会飘下来。

文彬没想到承红这时会来电话，承红先给他拜年，然后问他熬年时打算做什么，跟朋友们喝酒还是打牌。文彬说陪父母聊天，并问承红给他父亲打过电话没。承红说没了，打算明天一早给打。文彬开玩笑说承红想他比想父亲厉害。承红说真的，第一个想到的就是他，就想给他打电话。

文彬问工地上还有几个人，能聚起一桌麻将吗？承红看看床前温驯的大黑，说两个，要想打还得去十几里外的村里。那有饺子吃吗，文彬又问。当然有，两人一起包，还在饺子里包了硬币，一会儿看谁能吃出来，承红笑着。弄点酒和菜没有，文彬又问。有了，过年咋能没酒，还是两瓶瓷坛汾阳王，承红看着桌上的酒回答，但酒瓶没开，承红不敢喝，师傅还在工地后睡着，据说鬼爱喝酒，虽然昨天他已经给师傅烧了纸钱、上了供品还给倒了满满两杯洒，可他还是怕师傅夜里回来跟他抢酒抢床位。三个多月了，承红的胆子是壮了，但没大黑陪伴还是睡不着，这荒郊旷野着实太冷寂了，为了聚些人气，他留过羊倌、牛倌和路过的行人。可今天，人们都回家团聚去了，就是十几里外那个时常跑出来的傻子也有家，他却有家回不成，只能让大黑陪着过年，与朋友们电话上聊天就当熬年。

承红问文彬喝什么酒。文彬说不能说，说了怕他馋。这时，映雪的电话来了，文彬跟承红解释，“不好意思，杨书记的电话，我先挂了，过会儿聊。”急忙接起来开玩笑，“刘老师，过年好！”“还在年这边，没过呢。”“刚才干什么去了，不是响炮吧？”“还真是，响了两串小鞭炮。”“用棍挑着，全喜给点，你捂着耳朵？”“你千里眼啊，怎么看见的？”“我站在阳台上朝北面一望就看见了，还看见雪花落在了你头发上。”“吹吧，你就！不过你懵得很对，雪下大了，我才回来。”“响花炮没有？”“响了几个小的，大炮是全喜响的，我爸还响了几个，老头儿今年特高兴，过会儿，我把他响炮的照片给你发过去。”“你发朋友圈，我给评论几句，点赞的人肯定很多。”“好的，你干什么呢，看春晚？”“没有，我在阳台上想你！”文彬掩着话筒悄悄说。

映雪一怔，没想到他突然说这话，脸一红生气地道：“你要再瞎说，我挂了！”文彬急忙说：“不了不了，别挂！”只听映雪又一字一句地强调：“记住，别让我小看你！”

文彬没想到她会有这么大的反应，万分后悔，可是说出去的话泼出去的水，想收回已经不可能，情绪一下子跌落到了谷底，再也换不起笑容，只能道歉，“对不起，我说错了话。”

过了会儿，只听映雪叹了口气说：“好了，大过年的，你不能让人高兴些吗？你包饺子没？”“包了，”文彬木木地说，“包了几个，我包了二十个小耗子，你吃不，给你留几个。”“我得初七八过去，你能留住？”“怎么不能，冬天要放不坏，我给你冻起来。”“那冻起吧，我尝你捏的好吃不。”“肯定好吃，香得你能飘到天上去。”之前听了这话，他肯定能笑出来，现在怎么也笑不出来，只想很快结束通话，他感到自己与映雪之间总还隔着什么。

隔着什么呢？文彬想躺下来想一想。