栀子拿着给林先生求来的平安符站在高铁站门口，看着远处的山，白玉带般的雾气笼着山顶上。栀子怔怔地想，林先生说好要等我的。

林先生给栀子约的车到了，栀子在车上也捏着平安符，看起来十分不开心。一向礼貌的她连司机师傅的问话都没有心情去回答。

师傅开玩笑地说，哎呀，就是男朋友没来接嘛，以后机会多得很。

栀子笑着对师傅点了点头。

回到学校，栀子接着去咖啡店兼职，没有客人的时候，栀子就坐着林先生常坐的位置，泡一杯茶，看着窗外。

从栀子回学校起，林先生就对栀子冷淡了下来，常常好久不回消息。

其实，在假期还不是这样的啊，栀子想不明白，为什么回学校，林先生就变了。

假期的时候，林先生在新年倒计时打了电话，孩子气地和她一起倒数，10，9，8，7……1，新年快乐。两道声音同时响起。栀子觉得这时候比早上喝的栀子蜜茶还要甜。林先生让她早睡，栀子问，那你呢？林先生回答，他还在外面和朋友一起，等明年就带她来见她的朋友们。这个新年是有林先生的新年。

店长察觉到栀子的不对劲，很想和她谈一谈，但栀子总会摇摇头，说没事。店长一听这话就觉得假，笑都不爱笑了，还没事。

栀子很想和林先生说说，她每天发生的事，一件件地攒起来，可是每到打电话过去，听到林先生疲惫敷衍的话，栀子就打住了。

栀子也想过把事情编辑好发过去，但看着一连串的消息下面回复了噢，是吗，嗯……栀子就没有了兴趣。然后她开始想，是不是哪里做得不好，林先生最近很忙吧。栀子一直想，乱七八糟地想，通常想着想着就哭了。

然后，林先生有一天给栀子发了一串语音，栀子不安地点开，是断断续续的吉他声。最后一段语音，林先生带着笑说，我要学吉他，你有什么想听的吗？

栀子说，有啊，有好多，是不是很难学啊？

栀子觉得好像回到了一开始，什么都没有改变。

栀子生日那天，没有等到林先生的祝福和礼物，栀子想林先生肯定忘了。可是在前一个星期栀子才提醒他。

栀子从早上等到晚上，终于在晚上十点钟看到了林先生发过来的视频。林先生在视频里看到林先生用他瘦长的手指笨拙地拨动琴弦，栀子把声音调大，传出来的音乐声是生日快乐歌。林先生中间停了停，然后接着弹小星星。

栀子说过想听林先生弹小星星。

林先生对栀子说抱歉，没有为她准备礼物，但是为她准备了三个愿望。

栀子许了第一个愿望，林先生不可以丢下栀子。林先生说了，好。

栀子的生日过了，林先生似乎又回到了刚回校那个时候的样子。栀子太敏感了，但她不敢去问，她有些害怕那个结局。

在深夜看到林先生发的动态，栀子觉得，她的林先生不开心了。于是栀子开始努力让自己活泼起来，每天给林先生讲个笑话。

栀子开始写信，每天一小封。整齐地放在盒子里。终于在林先生给栀子说，他家里在给他相亲时，栀子决定寄出去了。

一起寄过去的还有栀子叠的小千纸鹤，每一只都写满了对林先生的祝福，还有两本书，《遇见你真好》书里画的是，小熊和兔子的故事，还有《和你在一起才是全世界》，对了，栀子还买了一堆糖果，五颜六色的那种，，和一堆话梅糖。

栀子郑重其事地填好了单子，跟老板说，希望赶紧发货，能早一点到。

栀子知道留不住林先生了。

从在林先生发的朋友圈里面，看到了一个女孩开始，从林先生开始给栀子描述那个女孩子开始，从林先生挂断栀子两个电话开始，从栀子问林先生，你等我一年，等我毕业，可不可以？而林先生沉默开始……栀子努力了一个晚上，她甚至问，林先生，如果我现在从六楼掉下去，你会难过吗？

栀子知道自己有些太不理智了。栀子在卫生间撕心裂肺地哭，含着室友给的烟静静地流泪，看着烟灰落在手肘上烫出一片红痕。她觉得，够了，林先生给的已经够多了。这段时间她很开心。

她选在一个浪漫的节日，七夕的凌晨，给林先生发了长长的一段话。发完之后栀子就在想，她的林先生因为她不快乐了，那她就不能缠着他，让他不快乐。她看着圆满的月亮祈祷，月亮啊，如果你能看见他，记得帮我看看他快乐吗？我许过愿的，在生日那天，祝林泽延快乐平安，永远开心……

栀子狠心删掉了林先生的联系方式，在一起过的证据格式化。栀子只留下了林先生在她生日发的那个视频。

七夕的那天，栀子在和朋友排话剧，有一幕需要栀子哭出声来，可是栀子努力了好久，脸都逼红了也没有哭出来。栀子自嘲地笑笑，可能七夕不适合哭泣。

在晚上，栀子的闺蜜给她发了一张截图，里面只有一句话，看着熟悉的头像，和那句陌生的久违的“好好学习”，栀子还是哭了，这样是代表一切回到原点？

临近八月十五，月亮更加舒朗，投下的清辉更加莹润。栀子在这段日子里总是看着月亮发呆，想起之前林先生用yue语给她说的那句“今晚月色真正斗”。栀子这时候都会抿着唇笑一笑，然后就会滑出眼泪。

栀子向往常一样，上课，排练，去图书馆。她辞了咖啡店的工作，请店长和她的双胞胎女儿吃了顿饭，当做最后的告别，感谢店长对她的照顾和包容。

栀子变得寡言，比之前更加沉默，甜甜的酒窝很难看到，脖子上系了一根红绳，挂着一个小小的平安符。室友还笑过栀子，突然把生死看得挺重啊。

到了大三新学期，在十一月十一日，室友忙着抢想买的的东西，栀子准备踩点给一个号码发消息。内容是生日快乐，祝你平安喜乐，事事顺遂。

栀子还是没忍住，在十一这天晚上，去看了林先生的d音，地点定位是失恋博物馆？视频内容是，一双白皙瘦削的手，把一个木牌挂在了树上，上面写着，愿你余生所遇之人，无人像我。

栀子不知道该怎么形容那一刻的心情，颤悠悠的手点了赞，又取消。她好想回去找林先生啊。

可是，一个星期后，那条视频消失了。取而代之的是一个女孩，关注列表仅有她一人，观看视频也都是那个女孩的视频，长发，可爱，纤瘦。他给她改了备注，换了情头和昵称，语气间的亲昵让栀子羡慕。

原来这才是林先生真正喜欢一个人的样子。她又想起，一成不变的昵称和备注，以及两人换情头时的争吵。

栀子一下子释怀了。林先生找到他的幸福和快乐了。她的祝福成真了。

栀子把视频放到了私密相册，投入更多时间在部门和学习中。她拿到了奖学金，她说过用奖学金养他，被他嫌弃少。

栀子把奖学金存了起来。

那晚，最后一次看着圆月，栀子说，再见，林先生。之后絮絮叨叨说了好些话。

然后，栀子离开了那个小阳台。

栀子再也等不到她的林先生了。