姑母入住老年公寓后，也经过了一个适应过程。

因姑母已经不能坐起来和走动了，1月13日上午，我二堂弟就把她从屋炕上抱到汽车后座上，大堂妹和二堂妹坐在两侧倚着她。我开车到了城里利康老年公寓大门外，二堂弟又把她抱进公寓卧室内放在床上。因她睡惯了大炕，怕她从床上滚落下来，又在床沿外侧插上了一个不锈钢护栏。

老年公寓的服务员先给姑母洗脸洗手和洗脚，并且换上了二堂妹给买来的新棉衣。中午服务员给她喂的饭。吃完饭后她又睡一觉。下午睡醒了，姑母又来精神了。她虽然对近事完全没有记忆，也能感到这里不是她自己的家。她竟自己坐了起来，用力推掉了床边的护栏，自己下地了。她对屋里的其她人说，她是城东仓上屯的，自己遛弯走迷了，才到这来了，要求服务员把她送家回去。她还对服务员说家里还有爷公公和奶奶婆需要她伺候。服务员知道她在说胡话，就哄她说：“这里是你侄子给你买的新房，就是你的家。”她不相信服务员的话，还是要回家。她的表弟张会和孟家的侄子侄女们去看她，她也说要回家，他们就和她打岔，用别的话引开她的思路。我去看她，她就说：“你开车来了吗？把我送家去吧。”我就哄她说：“这里是医院，给你治病呢，等病好了再回家。”她就以为这里是医院的病房，同屋的老妪们都是病人，也就不闹了。

入住老年公寓七天后，我问姑母：“这里好还是家里好啊？”她说：“这儿比家里暖和。”她家里虽然有电暖气，室温不低，可是，农村的火炕是冷热不均衡的，烧火时热一阵子，后来慢慢的就凉下来了。姑母的炕上有两层毛毡还有两层褥子，按说不会感到炕凉。可是因为她经常小便失禁，褥子浸湿了，就感到很凉了。老年公寓的木板床上铺着厚厚的蓬胶棉床垫子。上面又铺着从我家拿来的面褥子，褥子上边铺的二堂妹拿来的棉垫子，上面是纸尿垫。发现拉尿后服务员就给及时更换垫子，经常保持床上干燥，当然要比在家里塌着“湿尿窝”暖和啊。在这里吃饭时服务员给端到面前，姑母已经不会端碗和拿筷子吃饭了，有时可以坐着自己用手拿着包子、饺子吃，用勺子从碗里舀粥吃。有时她坐不起来，就躺在床上由服务员一口一口的喂饭。

在老年公寓里，姑母还是一阵子糊涂，一阵子明白，对我们有时根本不认识，有时似乎又想起一点。姑母虽然糊涂了，也能感觉到在老年公寓里比在家里好，慢慢的就适应了。入住公寓半个月以后，她就不闹回家了。清明节以后，一次大堂妹来看她，她又认出这个侄女来了。问她还回家吗？姑母说：“不回去了，你们把仓上屯的房子卖了吧，钱你们大伙分。”大堂妹说：“我们不要你的卖房钱啊，留着给你交管理费吧。”

在老年公寓里，生活不能自理的收费较高，国家发放给姑母的低保费和老年费是远远不够的。姑父遗留下来的那三万多元定期存款，在姑母摔伤治疗和雇佣于满宗家送饭的三年中，已经开支了一万多元，剩下二万元还可以交一年多的老年公寓管理费。大堂弟、二堂弟和我老叔家的堂弟们，经常对我表示姑母的存款不够开支，就由大家分摊。我表示不需大家分摊，存款花没了，我家先垫付，将来从卖姑母的房产钱里扣除，剩下的给大家分。如果姑母寿命长，卖房款不够扣的，也不用大家分摊。差多少我家就认搭了，因为我们欠姑母为我家看孩子的人情债。不过这是以后的事，我家宁愿多搭几万元，也愿意姑母在老年公寓里再活十年八载的。

因为老年人消化吸收功能减退，应该少吃勤吃，除了一日三餐之外，还应该吃些零食。入住老年公寓的老人们，不少人都有亲属们送来的水果糕点等，在两餐中间吃点零食。亲戚们开始去利康老年公寓看望姑母时，有的给她买了糕点和水果。姑母是一阵子明白一阵子糊涂，明白时看见水果知道拿起来吃，甚至到别人的床位去拿人家的水果吃，因此引起几个老太婆互相争吵。糊涂时如果不把食物递在她手里，她自己就不知道找东西吃的。而且还犯疯似的糟蹋东西玩，有时把身下铺的纸尿垫子或裤裆里垫的尿不湿撕着玩，撕成一条一缕的，摆在被子上，有时把别人给她拿来的糕点水果也掰成小碎块，扔在地板上。别人给她零食吃，她也吃不多。因为她躺着不动，吃不下多少东西，容易造成糕点发霉和水果溃烂。服务员就劝我们不要再给她买那么多吃的了，免的浪费。所以，后来大家去看她，就带少量食品和鲜奶，让她当场吃一些，剩下的放在床头柜子内。

好在利康老年公寓离我家较近，我妻子平时每天上午九点半和下午三点半后，都要去那里看一看姑母，把床头柜里的糕点或水果拿出来，递到她手里给她吃。如果床头柜子里没有了，就从我家里拿一点糕点和水果，有时拿糕点和一盒鲜牛奶，看她愿意吃糕点还是愿意喝牛奶。上午她有时说饿了，就吃一块糕点。有时说不饿，就喝一盒特仑苏鲜奶。下午她总说不饿，不吃糕点，只吃水果或者喝一盒鲜奶。有时同屋的其她老人对我妻子说，姑母又偷吃别人的水果了，我妻子就买些水果陪给对方，并且还要说些姑母糊涂了，不要多计较等客气话。

这个老年公寓里，许多老头老太婆都是有儿有女的，多数人的儿女都不可能经常去探望，用这些老人的话来说：“孩子们都要上班挣钱，没有那么多闲工夫来看我们啊。”每当我们大家去看望姑母时，那些老人就露出羡慕的目光。对面床位上的老太婆就经常问我们：“她有多少个侄子侄女啊？怎么天天有人来看她啊？”

由于姑母已经呆傻了，每次都是谁去看她，她自己也不知道。一般情况下，我妻子每天去两次，经常发现有人给姑母送吃的糕点、水果，也不知道是哪个亲戚拿来的。由于姑母在自己“明白”的时候，搞好了和亲戚的关系，奠定了基础，在她呆傻了以后，大家还是一如既往的去看望她。

从日常生活上看，姑母是幸福的，除了老年公寓的一日三餐之外，饿了吃糕点，渴了喝鲜奶，各种新鲜水果都能吃到。后来，我二儿子又几次从网上购买三百多元一桶的蛋白粉和全安素，由服务员每天早晚往姑母的大米粥里添放一勺（10克），长期食用，效果很好。经过一段时间，姑母的精神头大多了，这样的生活水平，是许多农村老人达不到的。不论是在仓上屯家里，还是在老年公寓里，无儿无女、又孤又寡的姑母，与本村左邻右舍的老人相比，与老年公寓里同住的老年人相比，吃的穿的用的都不比别人差。

但是，从精神生活上看，姑母又是悲哀的。以她年轻时那种争强好胜、不甘落后的性格来看，自己在同代人中是个落伍者。她想过继儿子振兴家业的愿望一直没有实现，反而成了享受国家低保补贴的“贫困户”，她家的宅院已呈现破落衰败的景象，房屋成了需要国家帮助维修的危房。由于姑母没有实现由继承人来顶门立户，延续尹家人脉，使她家的宅院傲立街旁的美好理想，才使她在多年失望中患上了痴呆症。

反过来说，如果姑母的思想不那么传统陈旧，向城市里的一些老年人那样，勇敢的面对社会现实，晚年生活不靠儿女靠自己，靠社会养老机构。去掉养儿防老的旧思想，树立以钱养老和以房养老的新观念，她也许就不会因失望而呆傻了，那就会只感觉到幸福而没有悲哀了。

（以上作于2015年5月）

后续

2015年1月，姑母孟淑珍住进利康老年公寓后，当年肢体僵直的症状时重时轻，平日能够坐在床头自己端碗吃饭，有时也能下床走几步，有一次竟然自己走出老年公寓三四十米，来到我们钱家胡同西口，被我家西院胡大叔发现，告知她堂弟孟庆余，孟庆余又把她送回老年公寓。但是到了2016年，她的病症愈加严重了，腿部关节活动受限，逐渐不能保持坐姿，只能躺在床上了，也不能自己使用碗筷，需要服务员喂饭了。不过她的咀嚼和吞咽功能还可以，能够吃大米饭和馒头饺子的碎块。到了2017年，颈部、臀部和腿部关节完全不能活动，头部和身躯如同一体，脖子不能转动了，大腿与躯干和小腿呈现弯曲状。不论仰卧和侧卧，总是保持同一姿势。可谓“扒拉脑袋腿跟着动，扒拉腿脑袋跟着动”。而且不仅肢体僵直，吞咽功能和消化吸收功能都因肌肉僵直受到影响，只能吃些流食，不能吃块状食物了。因肠胃功能退化而身体逐渐消瘦，慢慢变成“皮包骨”了。但是她的精神还很好，能吃能喝，说话声音也不小，夜里经常瞎叨咕说胡话。与她同在老年公寓的几个生活不能自理的老人，既有比她年龄大的，也有比她年龄小的，都先后辞世了，只有她还顽强的活着。据服务员讲，姑母依仗在粥中掺加蛋白粉和全安素（全营养配方粉），才比别的老人身体好一些。我妻子几乎每天都去老年公寓察看，还把家里的糕点、水果、茶鸡蛋、咸鸭蛋等送给她吃，其他老人们都很羡慕的说：别看这老太太没儿没女，可比有儿女的强多了。

到了2017年7月，姑母的饭量减小了，夜里说胡话也少了，见人说话的气力也不足了。到了9月中旬，她的两条腿意外的伸直了，我们见了还很高兴，可有的老年人说这是临终前“挺尸”的症状，让我们做好后事准备。9月25日突然发现姑母的脸上和身上出现了几块褥疮，说明她的心脏功能不行了，血液循环出了问题，我们问她话也不爱回答了。27日我二儿子从网上快递给她买了治疗褥疮的充气床垫，28日早晨我们给她铺好床垫，她满意的笑了。29日我妻子去看她，发现她看人时出现了一种异常的目光，还冒出一句“没人管我了”的话。我妻子说：“我每天都来呀，服务员伺候的多好啊，咋说没人管呢。”她没有再说什么，这是她的最后一句话。30日早晨吃了一碗饭，一天没说话，有时听见喊声睁开眼睛用异常的眼光看看人，大部分时间在昏睡。

10月1日早晨姑母迷着眼吃了半碗饭，就昏睡。因她近几天拉肚子，老年公寓的特约医生来给她输液，发现她脉搏虚弱，已经输不进液了。下午二时发现姑母呼吸急促，在最后“捯气”，我赶紧通知城内的弟弟妹妹们来到老年公寓。下午三时十分，姑母在内侄和侄媳妇、内侄女和侄女婿的看护下与世长辞。

姑母是耗干了体能才离开的，俗称“老死的”，也是在没有患恶性疾病，不疼不痒，没有痛苦感觉的情况下离开的，这也是她的幸福。

10月3日，姑母孟淑珍远在四川和北京的内戚们来到蓟州殡仪馆，她的内侄和侄媳、内侄女和侄女婿、内孙和孙媳、内曾孙等三十人，为她举行了隆重的葬礼，把她的骨灰安葬在钟灵山城关镇农民公墓，使她与丈夫尹克昌团聚了。

回想起姑母孟书珍——这个绝户老农妇的一生，还是本文的主题那句话，从物质生活上看，她是幸福的，可从她的希望和理想方面看又是悲哀的。她对我妻子说的“没人管我了”这句遗言，并不是指日常生活方面无人照料，而是说无人传承延续她的家庭了。的确，在姑母过世后，家里的房产转卖他人，所获资金扣除生前生活开支负债和葬礼开支费用之后，被孟家的侄子侄女们共同分享了，她的家庭从此就消失了。自己家庭的消失，无疑是对姑母争强好胜心理的最大打击，这也是她的悲哀之处。

2017年10月续作