六点钟，即便是没有听到闹钟，长久以来形成的生物钟也使我能够自然醒来了。

头痛欲裂，我拧着眉毛，睁开眼睛，入目的天花板上，挂着的吊灯却分外地陌生。我还不算清醒，最开始没有感到什么恐惧，只是打量周围，思索着我究竟是住在哪里，忽然听到一旁有人温然地唤我：“小恒，你起床了？”

我大叫一声从床上跳坐了起来，才意识到我所处的这个地方全然不属于任何我所熟悉的地方。等看到旁边坐着的是我的妈妈，又惊讶地睁大了眼睛。

她很年轻，岁月的皱纹没有我记忆里的深刻，脸上满是喜悦的笑容。她穿着一件裙子，妈妈的工作并不允许她穿裙子，那件藕荷色的及膝的裙子是她曾经最喜欢的，也只能偶尔拿出来穿上几次。我还记得这条裙子，可是……这不是十多年前的旧衣服了吗？

我想我大概还是在梦中吧，我的妈妈还年轻，穿着她最喜欢的裙子，显然是在庆祝些什么。我们住着的这个地方，依照摆设来看，应该是个旅店，简单干净，没有一点家的味道，却因为妈妈而变得温暖。我下床洗漱，对着镜子一看，镜中的我也变了模样，那张脸很青春，套着一件白T恤，而不是我早就习惯了的西装三件套。只是那一双眼睛，却满满的都是压抑。还是我的眼睛。

我在浴室里盯着这个年轻的身形入了神，时间太长了，门外的妈妈来敲门：“小恒，你怎么了？今天是你开学的日子，可你看起来却不开心，是做恶梦了吗？”

门外的妈妈一脸的担忧，我咕哝着应了一声，权算作做恶梦了吧。我想起这里是哪里了，十年前，我十八岁生日的第二天，B大西南门外的资源宾馆。我的生日是8月31日，这在□□通常意味着新的一学年马上就要开始了。我还在上学的时候，从不喜欢自己的生日。工作了以后，几乎要把自己的生日忘记了。

B大的军训是在大二开学之前，所以我们没有像大多数学校一样，提前入校军训。今天是9月1日，我在父母的催促下，绕了一圈，从古朴的正门进入的校园，这个我生活了四年的地方。自从毕业之后，我再也没来过这里了，踏入校门的那一刻，我总有种恍如隔世的感觉。

新生报告，领宿舍钥匙，入住宿舍。同寝的其他三个人都在了，大概是因为父母在身旁，忸怩地互相作着自我介绍。对着曾经勾肩搭背的好友们却要像陌生人一样重新介绍自己，我的表情有些古怪。我来回地看着他们，忽而间感觉这个梦实在是太过真实。——原来我竟然记得他们十多年前的模样，清晰到没有疏开的头发，笑起来酒窝的位置，脸上有几颗青春痘。我以为我早该忘记了，十年了，如果我能活到六十岁，那是我足足六分之一的人生。

父母去帮我采买一些住宿所需的东西，我则去办理些手续。拿到临时校园卡的饭卡的时候，翻来覆去地看了好多遍，临时卡会被收回换领正式的学生卡，饭卡不到一年之后也会被合并了。原本都是些再也见不到了的东西，又出现在了我的眼前，我满含怀念地摩挲着，忽然起了想法，想再逛一遍这个校园。

哪怕只是梦中游览。

三角地对面还是破旧的楼房，五四运动馆的墙壁上也爬满了青苔，理教还是旧楼，没有拆除重建，回转起来，一副迷宫的模样，我永远无法在里面找到正确的路。我以为这些我都忘了，原来还都在记忆的最深处。忽然想拍下照片，把这些记忆全部凝固住，这样便不会再后悔，我曾经遗忘过什么。忽然又记起十年前的自己，初次踏入这个校门是有多么的激动，只顾着享受一天又一天的青春，哪里还记得去记忆一些什么。

我自嘲地笑了笑，人果然是下贱，凡事总要等到失去了才妄想着去怀念。笑完后我摇摇头，向着北面的无名湖走去。——我在这个湖边呆了四年，见过的照片却全都是别人拍摄的。

忽然间被拦了下来，一个温和有礼的声音问道：“打扰了学长，我有些迷路，请问南门该怎么走？”

这个声音使我蓦地长大了瞳孔。我本能地抬起了脸来，入眼的果然是那一张脸。

肖栩，我爱了十年的肖栩。

我唯一记录过的照片属于肖栩。我有拍下十年前校园里的他，毕业的他，初入社会的他……各种各样的他。我把这些照片都珍藏在相册中，偶尔开玩笑时对他说，如果哪一天我们抵不住家里的压力分手了，我还可以一边看着照片一边怀念。我敢假设分手的时候，根本不会相信，原来我真的等来了那么一天，他抵抗不住家里的压力，跟我分了手。

想必那相册，已经落灰了吧。分手之后，我哪里还有勇气，再看那相册，哪怕一眼。

肖栩比我要高上一头，十年前的他还青涩，礼节性的笑容里带着疑惑，又试探性地叫了我一声：“学长？”

许是我半分没有新生激动，望着周围的神色也不像是游客，才被当做了高年级的学长。我差点忘了，十年前的这个肖栩，他还不认识我。我努力想收回再度见到他时的惊讶，却只能愈发惊慌，指了个向南的方向给他，然后抽身继续往湖边走。他见我走得匆忙，疑惑不改，仍旧很有礼貌地说了声谢谢，目送了我的身影的离开，才向南走去。

我躲远了一些，确定他已经走远了，才停下来。头疼欲裂，我闭上了眼睛，想缓一缓，却想起了十年前同肖栩初遇的时候。

十年前的我们当然不是在这里相遇。我还记得我第一次见到肖栩，是在新生的联谊舞会上。我带着“大学之后，要好好学一学人际交往”的想法去参加，没想到男生的人数远远地多于了女生。优雅的音乐差一点被嘈杂的人声淹没，我有些茫然地望着场中一对一对笨拙的身影和场下围了几层的男生，原本想着抽身离开，却也是忽然间被拦住了，肖栩伸出手来，对我说：“哎，同学，女孩子太抢手了，有荣幸请你跳支舞吗？”

我忘记了很多，但是我从来没有忘记过那个晚上。这几年来，经常做梦的时候就会梦见肖栩伸出手来，请我跳舞。我不想在这个梦中再回忆一次，所以我停止了回忆，睁开眼睛，却发现周身满满地堆起了肖栩和我的身影。

我们曾经在某棵树下吵架，在某张长椅上肩并肩料到凌晨，在湖边小路上半夜里给对方讲鬼故事，在石舫上，小心翼翼地沾了一下无名湖的水，又把脚缩了回来。这些过去里同肖栩相处的点点滴滴，我不想忆起，却忽然像海啸一般扑了上来。某个肖栩说秦恒我们翘课吧！某个肖栩把冰凉的手悄悄伸到了我脖子后面，某个肖栩一边背着GRE一边咕哝着不想出国……一个肖栩就让我惊慌失措，这么多的肖栩，让我怕得浑身发抖。这些肖栩的周围都有一个秦恒陪伴，可我身边，谁都没有。

我躲开了所有的肖栩和秦恒，想要返回宿舍，却发现简直是无处可躲。到处都有记忆的影子，B大就这么一点，整整四年，哪里没有被塞满。我在35楼后摆满了杂货的街上站住了，被人群包裹起来，那些肖栩和秦恒也被冲散开了，稍微地安心了一些。我嘲笑着自己的胆小，又想起父母在九月帝都中午炙热的太阳底下却还吃点东西，去竹林买了包子带给他们。

“这是我刚刚发现的美味！”我装出雀跃的样子，自己也大口大口地塞了两个进嘴里，像个十八岁的男孩一样不顾及吃相。这时候竹林的包子还没有改用机器包，有很薄的皮，馅料也调得香。妈妈一边吃一边夸我懂事了，絮絮叨叨着，我是个十八岁的大人了，以后该如何如何，不能怎样怎样……我想起十八岁的时候，我是怎么厌烦听这些唠叨；又想起我二十八岁的时候，明明很渴望着这个女人给自己的无可超越的温馨，却又整日不知道在忙碌些什么，抽不出时间来听她讲话。我想起我欠了她多少，微笑着，头一次，认认真真地听她的嘱咐，她的希冀。

等终于送走了父母，我躺到了床上，蒙上被子，把自己隔绝了起来。

来送孩子的家长陆续离开，宿舍里的其他三个人终于放开了些，没多久互相之间嬉闹了起来。我们一起出去“搓”了一顿，聊着天。有人在的时候，分散了我的注意力，我可以不那么去想肖栩了。——其实分开已经三年了，从一开始的失魂落魄，到最后，也只有在寂寞的时候才会想起原本还有那么个人来。大概再过几年，我就可以彻底放开了？再见到肖栩的时候，我就可以把他当成一个老同学一样对待了？我眯起眼睛，想着这些未来，有些不舍地心痛，又忽然期待了起来。

这一场梦，到让我有些找回了十多年前的感觉。少有诸多压力，对万事都抱着期许。我期待着，等明天睁开眼睛，又是新的一天，而不是过去重复的三年。