1992年6月1日，我和同学们都沉浸在儿童节的欢乐气氛中。这天下午5点钟，接到学校的临时通知，说6月2日仍然放假，这个意外的消息让我们这些小孩都乐翻了天。

对我村村民来说，1992年6月2日是非常特别的一天。这一天，我村发生了两件大事。表面上，这两件事毫无关系。但在真相揭露后，我们发现，其实不然。

6月2日清早，准备工作就绪。原本空旷的我村小学操场，被布置成简易而又隆重的会场。学校正大门入口处的操场上，摆放着木板讲台。讲台前，整齐地摆放着数十排凳子。凳子中间，留了一条笔直的通道。最令人瞩目的是，学校正大门上挂着一匹红布，红布上写着醒目的标语：庆祝××镇××村公路通车。

9点左右，村民代表陆续到场，村干部、县公路局驻在我村的工作人员等也陆续来了。到了10点，会场座无虚席。书记拿着讲话稿走上讲台。他先隆重地介绍了一些重要人物，然后作慷慨激昂的演讲。他的演讲赢得了热烈的掌声。演讲完，书记说：“下面请村民代表山伯讲话。”

热烈的掌声再次响了起来。掌声过后，却迟迟不见山伯上台。众人左盼右顾，没有找到山伯的身影。此时，有一人从学校正大门口向会场急匆匆地走来。登上讲台后，他在书记的耳边嘀咕了几句。书记听了脸色大变，说道：“暂时村民代表不用讲话了，现在请工作组领导宣布我村公路通车。”

工作组领导走上讲台，清了清嗓子，抑扬顿挫地喊了一句：“我宣布，××镇××村公路今天正式通车。”掌声如雷，一片欢呼。早就在一旁准备好了的阿田哥立即用香烟点燃挂在竹篙上的鞭炮。鞭炮声震耳欲聋，人声鼎沸，好一派热闹的景象。更加热闹的还在后头，鞭炮刚放完，众人就听到清脆的喇叭声。循声望去，众人看到一辆蓝色的农用车慢慢地开进了学校操场。见此，我村村民都很兴奋：哇，车子开进了我村，我村从此进入了公路时代！6月2日这一天作为重要的日子被载入我村的历史。

当时，会场上的许多村民不知道，我村村民代表山伯正躺在床上，濒临死亡。这么重要、光荣的庆典，作为公路工程的包工头，山伯却没有参加，真是令人扼腕叹息。刚才匆匆赶来、在书记耳边低语的是山伯的儿子烟头，他告诉书记不用再等他父亲。当天下午，山伯生命垂危的消息不胫而走。这让人觉得不可思议：从摔倒发病那天到今天，不过短短四天时间，原本身强体壮的山伯竟然将离开人世！这也太快了吧？！

很快，各种流言飞语在村中传播。据说，为我村开通公路立下汗马功劳的山伯，在公路开通的过程中，有着不为人知的秘密。这还得从一年前谈起。

一年前，我村各寨子的墙壁上、电线杆上都贴着“小路小富，中路中富，大路大富，无路不富”之类的标语，这表示此次是动真格来的。果然，县里、镇里来的工作组不久后正式成立，各项工作有条不紊地开展。公路的走向影响巨大，它与山林和田地的被征用问题、部分坟墓的被迫迁移问题、路段的划分问题密切相关。这就涉及对被征用山林和田地的补偿问题、对被迫迁移坟墓的迁移费用的补贴问题，人员出工问题，等等。开公路不仅是政府的事情，也是村民的事情，因为所开的公路不是国道，村民有直接参与修建的义务。根据测绘结果，公路分成两部分：一部分，从国道起，到公路全长的二分之一处止，长约3千米，由政府财政拨款修建，把它承包给工头；另一部分，即从公路全长的二分之一处起，到我村村口止，主要由我村修建。当然，对于这部分公路的修建，政府也给予适当的补助。按人头摊派，平均每人修建2米长的路段。如果家里无人工，可以出钱让别人来做。村民接到分派任务后，带着工具热火朝天地投入到渴盼已久的修路事业中来。

靠近国道的那部分，由我村的山伯承包。山伯自己承担了很长的一段公路的修建任务，他雇推土机，进行机械化操作。山伯把剩余的划分成几段，再承包给下一级包工头。在村民的印象中，山伯做事光明磊落。他雇了一些工人，给的工价很公道。大部分工人是身强体壮的外地人。山伯理所当然地成为监工，时刻紧盯着工程的进度。

后来，湖南工人阿二和阿三透露了下面的信息：

其实，山伯承包的工程并非想象中那么顺利。工程刚下来不久，山伯带着阿二、阿三上山割草。其实，公路局在测绘时已经割过一次，并在两边做了醒目的标志，只是半年之后草木又重新长出。正在忙碌着的阿二突然发现了什么，向山伯喊道：“山伯，你过来，看看这个到时怎么搞呀？”在阿二看来，这是一座被漏掉未处理的荒墓。

山伯走近，果然见到阿二的所指处与众不同。这里有个大木桩，显然之前是棵大树，而大树旁边，有一堆垒起来的石头，石头夹杂着泥块，如果是墓地，料想也是历史久远。只是让人觉得诧异的是，如果是村里人祖先的墓地，早就被迁走了，并且当初工作组测量时，也没有统计这里有墓地。显然，它被漏掉了，或者说，它被人遗忘了，见山伯一副若有所思的样子，阿二悄声问道：“山伯，你说这个要怎么办？”

山伯没有说话，上前蹲了下来，伸手摸了摸那些石头，然后揭开其中一块。顿时，几块垒在上面的石块掉了下来。垒砌成的石头堆的上方立即露出一个微小的洞口。山伯屏气凝神，凑上前去望了望，然后站了起来，拍了拍尘土，慢悠悠地说：“不用大惊小怪，它啥也不是。”

阿二觉得奇怪：光天化日之下，他早已从小洞口瞥见里面的骨头缸金光闪闪，山伯却视而不见，不会是山伯有问题吧？阿二心直口快地说：“山伯，你就别忽悠我了，我虽然是外地人，但看得出来这是块墓地，里面放的不是个骨头缸吗？”

山伯顿时恼羞成怒，他望了望四周，估计没人听见阿二的话后，指着石堆对阿二大吼：“你说它是墓地，是吧？那你立即刨开它，看看里面放的是什么，快啊！”

阿三见山伯莫名其妙地发火，变得胆怯起来，不由向后退了几步。山伯自言自语地说：“应该不是墓地，到时推土机一来，这里将被夷为平地。”阿三听了，心头不由得生出一股寒意。

一个多月后，山伯雇的推土机终于推到了这个争议之地。开推土机的是个高高瘦瘦的小伙子，据说他是镇上的工作人员，当时我村的村民称他为“脚子”。开工之前，“脚子”在推土机旁边跟山伯一边抽烟，一边闲聊。抽完烟后，他跳上推土机开始作业。推土机轰隆隆地响了起来。据说，当推土机推那地方的时候，山伯一直在旁全神贯注地看着。说来也巧，如果“脚子”把推土机的臂稍微调长一点，或许一切东西都将混在泥土里面，被完整地清理掉。但推土机开过后，一个骨头缸露出来了，并侧向一边。“脚子”觉得有点蹊跷，立即从推土机上跳下来，走到土堆前望了望。他的脸色立刻阴沉下来，情不自禁地惊叫道：“山伯啊，你怎么搞的，墓地都没有迁走，就叫我来推土。哎哟，这可得罪不起呀！”

“脚子”的叫声很大，不仅惊动了山伯，还惊动了正在不远处修路的村民。这几个村民闻声走了过来。果然是一个金缸（客家人对装死者骨头的缸的尊称）！从外观来看，金缸非常陈旧，早就裂开了，只是因为倚靠着旁边的泥土才没有分开。山伯的脸色非常难看，见众人在他旁边，他对“脚子”说：“上面怎么搞的哦，也没有标明这里有墓地，还好被你发现了，不然直接推掉就麻烦了。估计没有活人来找它。哎呀，真怕它作怪啊。”

其中一个村民立即附和道：“山伯，真的好险呀。估计这是荒墓，你选个吉日把它请到别的地方去，料想也就可以了。”

山伯点了点头，喃喃自语：“我会处理的。”虽然山伯在众人面前如此表态，但其内心有顾虑：如果要大张旗鼓地迁坟，必须请神作法。显然，这又是一项计划外的开支，承包工程的利润本来就很微薄，弄不好还要亏本，所以他主张一切从简。

为了不耽搁工程进度，山伯决定就在当天晚上迁移墓地，其实就是迁移一个骨头缸。山伯经历半生风雨，对于鬼事还是比较懂的，他买了一个金缸和香纸宝烛，叫来阿二和阿三帮忙，说要马上去办好。阿二却有些顾虑，犹豫道：“山伯，怎么三更半夜搞这个呀？恐怕不太好吧！”

山伯笑道：“阿二，你懂什么，今晚亥时为吉时，今天宜祭祀，况且，晚上是鬼神出动的时间。我要让它知道，我们迁走它也是迫不得已的。你们懂的，这事越低调越好。”

阿二、阿三听了山伯的话，更是吓得哆哆嗦嗦，不愿意去。但最后还是去了，因为山伯许下一个他们无法拒绝的诱人工价。

当天晚上，月黑风高。阿二抱着一个金缸，阿三提着装满祭祀用品的篮子，山伯提了个大灯盏，一起蹑手蹑脚地朝山头出发。半个小时后，他们来到了工地，山伯把大灯盏点了起来。他们三人肩并肩地走到墓地，山伯提着灯盏照了照，阿二冷不丁冒出一句话：“山伯，怎么这个土看起来那么新呀，是不是刚刚有人来过？”

阿三听了，狠狠地捏了一下阿二的胳膊，十分紧张地骂道：“无头鬼，你太健忘了！今天推土机刚推过嘛！”

阿二痛得跺了下脚，大叫一声：“哎哟，如果你害我把缸打烂了，我让你好看！”

山伯低声喝道：“别吵了，快放下缸，做事！”阿二、阿三立即安静下来，都看着山伯。山伯从篮子里拿出香，烧着了，接着烧了纸钱，嘴里念念有词。念毕，山伯转身面向阿二和阿三，严肃地说：“看你们的了，小心点。”