2017年。

“那时候她出门老是忘记带伞, 总让人操心。”他转过头冲着妻子弯了弯眉眼，“要是没我，你可怎么办呐？！”

范北芸笑着噘嘴。

对面的水水看了也有些忍俊不禁, “所以……你们是从小时候就很亲近吗？”

“她打小就爱粘着我！”Jackson理所当然道。

“那……两个人是什么时候确定了自己的心意呢？”

“18岁！”他应得果断, 目光偏转到范北芸身上, “在她15岁的时候。”

“小北呢？”

“唔——记不清了。”她含含糊糊地回道。Jackson温柔地笑, 玩儿着她指姆的手伸了过来, 亲昵地揉了揉她的头发。

1999年10月25日，刚刚经历了霜降，天气慢慢转凉。压箱底的厚实衣裳被翻找了出来, 过冬的准备似乎为时过早。

刚刚从干洗店里出来，小北的手里多出了几件冬衣, 走得并不算轻松。

照相馆门口, 李家碧惊喜地看见了她的身影。“小北！”她唤了好几声, 一边唤一边兴冲冲地朝着她招手。

一抬头就望着了李婆婆的笑脸，小北愣了半刻才走过去。

“你妈洗的衣服吧！”李家碧简单地寒暄一句就向她发出了邀请, “来一块儿照相吧，我们一家人正在照全家福！”

她拢了拢毛线外套，说着就要拉着小北进门。

“我……我不去了。”都说了照全家福，她没理由去凑热闹。

李家碧叹息一声，“这有什么, 刚刚毛毛和豆豆还跟我们一起照了呢！人多图个热闹嘛！”

于是, 小北就这样手足无措地跟了进去, 左看看右看看, 一脸茫然。这家照相馆算是附近最好的了, 以前的生意还十分火爆，不过近两年似乎也有些不景气了。老人家高兴, 苏正华和言玉就陪着她一道来这儿拍照。说起来，他们一家人也好久没有拍过全家福了。

面前摆了一盏极其亮眼的LED灯，小北局促地站在一旁，脸上的表情也是僵硬的。儿子孙子都站在身后，李婆婆一人坐在沙发上。她催了催小北，想拉着她在自己身边坐下，“来这儿坐！”

小北别扭地摇头，“我站后面就行！”说着挪到言玉身旁。

这时候才忍不住抬眼打量，言玉比起往常仿佛精神了，帅气了，洁白的衬衣下身形挺拔。两父子都穿上了西装，看起来都能比得上电影明星了！

原本想要小北换套洋装的李婆婆还是尊重了她的意见。小北想着，自己才不是主角呢！

“能有这么漂亮一个孙女，婆婆真有福气！”摄像师说了句讨喜的话，直引得李婆婆发笑，“我倒是想有这么个乖孙女，可惜呀，可惜！要是我家言玉以后能娶到小北这样的，那我做梦也能笑醒了！”

“……”小北窘然。

言玉的表情也有些不自然了。

“妈！您说什么呢！”两个孩子还那么小，苏正华以为现在讨论这些还不太合适。

李家碧只是笑笑。

……

“来，女孩儿再往这边靠一点，诶，对，微笑，很好！”

小北都快贴到言玉身上去了，这样还不行啊？她心里忍不住碎碎念叨，我已经很尽力了。

言玉没来由地焦躁，身旁的人慢慢挨近，衣服不经意地碰在一块儿，总觉得碰到哪儿，哪儿就发痒。想要躲开吧，她又凑上了。

别别扭扭地拍好照片，两个人不约而同地松了一口气。也不问效果，小北只打了声招呼，提着自己的东西就走了。

“我回来了！”小北问了范启安一声，“妈呢？”

“你妈妈在找东西……”他的话还没说完就被打断，从房间里出来的李昭平问，“小北看见外婆的照片了吗？”

“外婆？”好久没有提到过这两个字了。自从外婆过世，小北已经有很长时间没有唤过这个称呼了。

“算了，我再回房找找，待会儿你也去自己房间帮妈妈看看。”

“哦。”

她转过身去念念叨叨，“怎么会不见呢？前段时间才翻出来的……不应该呀......”李昭平又忙碌起来，翻箱倒柜，只是为了那张珍贵的老照片。

小北有些微的出神，转过去一看，范启安笑得有些苦涩，“过几天就是你外婆的祭日了。”

“嗯。”小北恍惚地点头，那个总爱偷偷塞糖给她的外婆，那个总喜欢咯咯地笑的外婆，原来已经去了三年了！

.

放学回家，四个人难得一路。

街边卖烤红薯的老婆婆照常出现了，付过钱之后，令狐迫不及待地拿在了手里，“啊~啊~”结果被烫得直叫唤。

他呼呼地吹了几口冷气，向另外三人问道：“你们不吃吗？”

言玉嫌弃了一眼，“吃了只会放屁。”

令狐：“……”

今天一天，小北的心情都十分低落，听了言玉的调侃，却忍不住噗哧地笑了。

“好哇，连小北也取笑我！”令狐佯装生气，转过头又乐滋滋地吃起了自己的烤红薯。“你别说，这烤红薯啊，还是小北外婆做的地道。”

他随口而来的感叹却让小北脸上的笑容冻住，毫无察觉地准备继续侃叨，却被景深的一个爆栗砸到了脑袋。

“你打我做什么？”他反过头来一看，这才注意到小北的表情。

他张大了嘴巴，恍然大悟的模样。“……我不是故意的。”

小北笑得苦涩极了，“今天是外婆的祭日。”

几个人之所以记得这么清楚，是因为和邱婆婆之间的独特感情。

暑假。为了躲避城里的燥热，孩子们习惯去到乡下纳凉。

那是个夜里有蛙声和萤火虫相伴的地方，一抬头就能看见满天星斗。孩童顽皮，和田间的蟋蟀、邻村的玩伴都相处的很好。

邱婆婆一个人在村里独居，为了守在埋葬老伴的地方，拒绝了儿女接她到城里养老的提议。小北几乎每年暑假都会去看望她，有了外孙女的陪伴，日子仿佛也变得有滋味了。令狐、言玉和景深是后来才一起跟过去的。

那时候，他们就已经形影不离了。

“吃饭了——”邱婆婆朝山坡上呼喊，声音在漫山遍野回响。孩子们眷恋玩耍的时光，磨磨蹭蹭的，所以外婆总是会提前催促，喊了四五回以后，他们才会依依不舍地同伙伴告别。

外婆十分慷慨，每次都用自己的零花钱给大伙儿买糖。烤红薯、烤玉米、捉青蛙、摘果子……这是他们最喜欢做的事。

那么有趣的童年，那么有趣的事，现在想想，仍然觉得心满意足。可是当初陪伴他们的人已经远去，遗憾也已经留下。

.

小北一到家就察觉到了气氛不对劲，饭桌上摆着碗筷，碗里盛了些饭菜，那是为了告慰死者特意做的。客厅里静谧得有些过分，小北的心情也一下子沉重起来。

范启安的脸色也不大好看，他长长地叹了口声，“……去安慰安慰你妈妈吧！”

小北循着他的目光看去，半掩的房门里坐立着一个沉静的背影。

也不知道自己为什么会有这种感觉，只是她一埋头，她就知道她哭了。小北觉得心痛了。

走近的时候，李昭平背着身抹眼泪的动作还是被捕捉到了。

小北抱住妈妈的那一瞬间顿时体悟到了：原来妈妈也是女儿，妈妈也有想妈妈的时候啊。她也曾肆意地扑到妈妈怀里撒娇，享受她的爱抚；也曾在某个阳光明媚的下午醒来，细软的头发被妈妈理着……

“那个时候啊，妈妈半夜发烧，你外婆连夜背着我走了好几里路到卫生所看病，我的病好了，她却因为淋雨患上了感冒……”

“你外公去得早，她一个人拉扯我们几个孩子，干的活儿比男人还多。辛辛苦苦忙碌大半辈子，还没享福就离开了……”

……

小北听着妈妈神色温柔地讲述着外婆的故事，絮絮叨叨，琐碎的话里藏着的是无限的爱意。

后来，外婆的老照片在妈妈的大衣口袋里找到了，清洗前干洗店店主细心地把它收了起来，这才不至于损坏。

后来，他们偶然间想起外婆，也会说说笑笑。

“哇！那时候小北完全是你的跟屁虫，甩也甩不掉，每天都哭着要找景深哥哥……对了！过家家的时候阿言还总跟阿深一起演公主与王子，他每回都吵着要扮公主……”

“小心我揍你！”丑事被曝的言玉挥了挥拳头。

“我也记得，有一次小北哭着要演公主，结果你一生气，还把她推进了隔壁家的粪坑。”景深也来插上一句。

“有吗？”当事人显然记不清了。

小北细声嗯了一下，嗫嚅着控诉，“我后来还被吓生病了！”

“谁让你只知道哭！”言玉嫌弃说。

……

“令狐，你还记不记得，小时候你的头还卡进过夜壶？”

“你说谁？我这个天才还会做这么蠢的事？！”

“不信你问小北，她记得最清了……”

……