刚出车站, 迎面吹过来一阵混合了汽油和尾气的污浊空气，许孟及时屏住呼吸，还是不可避免地感到恶心。

“小伙子去哪啊？”

“小哥打车不？”

门口蹲了几个开私家车的人, 正吸着烟呢, 看见走过来面孔嫩生生的许孟来了精神, 纷纷上前招揽生意, 有一位看上去孔武有力的, 自来熟地揽住许孟肩膀，把他往自己车上带。

“来来来，我这车宽敞, 坐着舒服!”

“我没钱，我等公交。”

许孟掰开肩膀上的那只手, 对方顺势松开胳膊, 骂骂咧咧地又和其他私家车车主蹲一起了, 感慨生意真难做。

“车来了车来了!”

许孟在公交站台等了五分钟，熟悉的蓝皮汽车开了进来, 他站在老人、小孩后面，等拥堵的人群挤上车才慢悠悠投币，选座位，司机师傅用方言提醒大家系上安全带，前后座有人用方言讲话, 时不时提到几句地名, 这个时候许孟才有了一种真实感, 他已经回到老家了。

“许家村到了, 谁是许家村的？”

“不好意思!”

许孟拿着行李下了车, 身后的蓝皮汽车迅速关上车门开走了。

许家村人口稀少有大片的农田，许孟路过许多白墙黛瓦的老街道, 路上的行人很少，大多是中年人和老人，偶尔有孩子奔跑着穿过街道，又伴随笑声消失在巷口。

桥多是历经风雨的石桥，遍布雕刻的痕迹，一级一级的石阶缝隙里有杂草和青苔悄悄生长，桥洞下偶尔有船开过，却显得街道更加静谧。

“又是你这只白猫，下次再来偷鱼我揍死你!”

拐角冲出一只白色的大猫，许孟只来得及看到一片虚影，那只猫看到许孟停了下来，嘴里还衔着一尾开膛破肚塞了生姜的鱼，两秒后三级跳，冲上许孟的行李箱踩着他肩膀跃上了房顶。

“嘶……”

许孟拍掉落在衣服上的姜丝，检查了一下疼痛的肩头哭笑不得，再抬头一看，那只白猫已经蹲在房顶享受自己美食了，心情颇好地甩甩尾巴。

“你吓我一跳……”

“喵呜呜呜呜。”

“哎呀这不是许工家的娃娃吗？”

“长这么大了啊，工作没，在哪工作啊？”

街边洗菜的妇女看见许孟双眼一亮，转头跟人窃窃私语，胆子大的直接跟许孟对话，许孟看着那一张张陌生的脸，喊不出称呼只好微笑。

“也是可怜，家里负担这么大，以后谁帮他讨老婆哟……”

“你又知道了，小伙子长得俊外面肯定有女朋友了哇!”

“对对，现在外面就流行这个，女大男小!”

“啊？真的假的，小那么多岁靠得住吗……

他还没走远呢。

许孟捂了捂耳朵，有些无奈。

走过一片油菜地路过一片废墟，许孟停在一排自建房门口，二楼的小洋房是90年代建起来的，现在已经又破又旧，木质的大门用了□□年，有一股腐朽的气息。

门敞开着露出黑乎乎的缝隙，许孟在门外喊了两声，没有人回应。

他推开门走进去，屋里的洋钟摆发出规律又清脆的声响，除此之外没有别的声音，家里用着比较常见的新中式家具，在十几年前也是很气派的，这些年却因为褪色和湿气浸泡，桌椅一碰就吱呀吱呀地响，让人怀疑下一刻就会四分五裂地散架。

“爸？妈？我回来了!”

往年许孟回家，都是提前跟父母说好的，一回家就是温馨的灯光和满桌饭菜，这一次毫无预料地回到家，家里空得让人害怕。

“妈，你在楼上吗？”

许孟在厨房转了一圈，锅里有稀冷的泡饭，冰箱里空荡荡的，许孟抿唇，放上锅盖上了楼。

“爸？”

潮湿低矮的走廊里站着一个人，他拄着拐杖站在那一动不动，背后的窗户太刺眼了，许孟看不清父亲脸上的神情。

“回来了啊。”

“正好，给你妈打个电话，叫她回来。”

许父拄着拐杖往前走了几步，许孟看到父亲脸上的红痕，吃了一惊。

“爸，谁打您了？”

“你不要管!叫你妈回来!”

许父攥紧了拐杖冲许孟咆哮，经常不说话让他的声音听起来干涩嘶哑，他头发花白，脸色蜡黄嘴唇发紫，衰老变形的轮廓已经看不出年轻时候的俊朗，一双带着暮色的眼睛阴沉地注视着许孟，浑浊的晶状体里看不清反射的光影。

许孟愣住了，他站在父亲的对面，仿佛又变成了那个呆呆的会恐惧到哭泣的孩子，父亲佝偻的身形也变得高大，从上而下地俯视他，像一团阴晴不定的乌云笼罩着他。

“爱就像蓝天白云，晴空万里，突然暴风雨——”

口袋里的手机突然响起，许孟得救似地接起电话往楼下走。

“喂，你说什么我听不清？等下啊，我去信号好点的地方跟你讲……”