二00二年的年底，任职两年半排长之后，一纸命令下来，我调到福州的七连担任副连长，同乡同期调整，在五连附近的军修所担任副指导员。

当时的福州，机场还是军民两用，有如老部队杭州的笕桥机场，这里另有名字，叫作义序机场。

七连设在义序机场旁边的一座山头，相对于八连九连，更靠近市区，山下有一条宽阔公路，连着机场航站楼大门，也连着通向七连所在山头的上山公路。

山下公路能够直达市区，数公里之外有一个叉路口，通向名叫螺洲的集镇，营部就设在那里，营部依山而建，山高不到百米，上面是隶属营部的雷达站和气象站。

担任副连长，有了自己的单间，多年来的不方便问题得到解决，有了大量自由支配时间，也有了独处环境，不过却没用在努力进取上，而是花在了游戏上。

广州开计算机售卖铺的姐姐，关心成长，给我寄来一台电脑，一时被游戏吸引，没有电话线不能上网，因此玩的是单机游戏，常常通宵达旦，为此还受到指导员提醒式批评。

指导员也有一台电脑，购置的时间更早，相较而言，也更落后一些，记得好像还是黑白显示器，用得是586系统，而我的是彩色显示屏，装得是WINDOWS系统，不过他的电脑安装了电话线，能够上网。

闹出过一些不愉快，有位新毕业的排长，比较擅长计算机，有一次指导员的电脑出现故障，让他去排除，故障顺利排除，却产生了高昂的上网费，那时上网可不便宜，也不知道这位排长捣鼓了些什么。

连长是一位本科生，早我两年毕业，似乎就是从这时开始，本科生大量走上战斗连队主官岗位，部队生如有提拔使用，多是营部参谋，或者一些后勤保障连队。

提拔为副连长，有些自以为是，发现这位连长对新兵总是严厉训斥，对老兵却带着些畏惧和宽容，于是时常在他面前表达不满，甚至刻意维护新兵。

新兵时受欺压太严重，此时身为副连长还有表现，记得有一次维护引起连长不满，发生争执，气愤之下，说出难听的过头话。

这句话传到了团政委耳中，有一次到连队检查工作，特别强调团党委对该连长是信任的，对他的管理是放心的，工作是支持的，又有不好印象，或许还有不好评价。

这一年有打靶任务，也就是从这一年开始，每两年一次的实弹打靶，变成了一年一次。

营部在八连组织机场驻训，或许因为军事素质比较全面，比较过硬，团部指定由我代表团作训机关，组织这次驻训，在作战部队，首次开启单独带领一支部队之路。

管理严格，方法得当，成绩出色，这一年的打靶，全营每个连队都有不俗表现，要么命中，要么击落，实现大满贯，无一空手而回。

这一次打靶，不再是上海靶场，而是远在祖国边陲的甘肃，一个名叫低窝铺的地方，名字就叫低窝铺靶场。

摩托化行军，军用卡车将兵器拉到火车站，然后是铁路装载，老部队没接触过，学院也没接触过，只是分配到漳州之后，才开始真正接触。

相对于上海，此次铁路输送不知道增加了多少路程，一切都要准备妥当，装载列车，每一处都要特别小心，兵器和军用卡车的轮胎，都用三角木垫实，再用铁丝捆扎，铁丝上穿上木棍，将铁丝绞紧，做到纹丝不动才算合格。

长长的一列火车，平板之上，全部是兵器，有几节车厢空闲，用来安排人员乘坐，一般是一个连队一节车厢，其实并没有坐位，本质是货运火车，车厢平时也用来装货，空空荡荡，上面是顶，四周是铁，如同闷罐，我们都将它称为“闷罐车”。

说是军列，速度却不算快，还经常停车等候让行，轰轰嚓嚓，一个多星期才到达附近车站。

闷罐之中，没有卫生间，列车行驶，不会随意停下，因此车厢门被打开，用背包带绕成栅栏，天气炎热，有利于通风，也有利于个人方便。

为了安全，也是习惯，车厢门处同样安排了战士站岗，连队也安排了干部，轮流值班，不时巡查。

这样的做法有两个好处，既可以防止车辆慢行或者忽然停靠时，有人偷偷溜下，也能在有方便时，帮助稳定身形，不至于因火车摇晃摔倒。

路途太远，时间太长，有无数精彩，最多的是围成一圈打牌，直到坚持不住，才开始休息，有些人则枕着背包沉沉睡去，其中以新兵最多。

每人都准备了充足干粮，军用压缩饼干，第一次见到，一人一盒，取出一块，硬如石头，慢慢舔也能吃下，一般是用开水化开，一块就能填饱肚子，购买的其它食物更多，面包泡面火腿肠，分到了个人，能吃到终点。

闷罐之内，不好方便，因此都会忍住，到列车停下时，不管在哪里停，立刻跳下解决，铁轨旁常有水管，拧开阀门，洗漱的洗漱，冲凉的冲凉，真正是官兵一致，谁也不例外。

有些人憋不住，列车行进时就要方便，小便还好，扶着车厢门就能解决，大便却不容易，被战友拉着，屁股伸到车外，有些人适应不了这样的刺激，怎么都拉不出来。

兵站提供给养，但不是时时出现，有时可能隔了一两天才有，保障得力，饭菜丰盛，还能补充开水，长时间吃干食，这时有热饭热菜，感觉味道特别香。

一路的精彩，还表现在异域风情，从来没有如此多的见识各地不同，有高山有平原，有盆地有高坡，有大江有小河，有草原有戈壁，最后还见到高耸入云的雪山。

行囊简单，打着被包，背着挎包水壶，拧着行军袋，跟随列车而行，路程何止万里。

部队生活，其实也就是这些行头，打靶带得少些，平时辗转也多不了多少，背上一背，手中一拎，就是全部，就能启程，东西一放，又是开始。

算起来部队数次行程，家里到杭州，再到上海，又到桂林，现在跨越数省，远赴甘肃，千里江山，奇景无算。

淌过了长江、黄埔江、赣江、信江、九龙江、珠江，还有京城大运河、海河、辽河、淮河、黄河；穿过了武夷山脉、大别山脉、太行山脉、阴山山脉、祈连山脉、天山山脉，包括大别山、吕梁山、贺兰山、黄山、泰山、华山、嵩山、衡山、恒山、峨眉山、庐山、武当山、雁荡山。

经过了鄱阳湖、洞庭湖、洪湖、太湖，还有嘉峪关、山海关、平型关；过了南宁、长沙、福州、杭州、兰州、武汉、太原、西安、北京、天津、南京、呼和浩特，还有东海、南海、勃海。

过了京九线、鹰厦线、京广线、成昆线，也过了正太路、平汉路。

西域古道沧桑，心随列车飞扬，列车从首都绕过，不久进入荒凉山区，尽管有树有草，但处处现衰败之色，南方正是收获季节，瓜果飘香，树木苍翠，这里生命即将陷入沉睡。

树草只在半山腰之下，多聚谷底，山高千仞，顶峰全是灰色峭壁，高低不一，座座相连，险峻感强，景致感差，树木不养眼，峭壁不成景，只有新奇，难以欣赏。

或许这样的山，才与北方汉子性格吻合，硬朗刚强，扎着头巾，穿着马褂，不重外形，只重力量，一方水土养一方人。

才出首都不远，还在附近，山野荒凉，人烟稀少，这与童年时向往的情景差别很大。

穿过这片山区，列车扑入内蒙，草原第一次亲眼看见，或许只是从边缘经过，也或许真正的广阔在黑夜时消逝，没有体会到“风吹草低现牛羊”般意境，万马奔腾，毡房雪白，牛羊成群，无垠草原，绿色接到了天边，这些都没看到。

草地中常见一些低矮植物，隔着老远，单个生长，高的成树，矮的成球，地势起伏，有些地方裸露出泥土，美感被破坏，远处依稀还有高山阻拦，并没有消逝无尽远的地平线。

南方的红土地，这里再见不到，草地之下，是略显灰白的黄土，显然没有红土地肥沃，随着列车疾速行进，裸露的泥土，面积越来越大，最终连接成片。

路边出现胡杨，生命力伟大的代言，戈壁之中唯一能生长成林的高大树木，长着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。

胡杨林中，偶有村落，这次看到，下次不知道隔了多远才出现，房屋就地采材以略显灰白的黄色泥土夯成，感觉特别低矮，四周常有围墙，也以泥土夯成，房屋或许只比围墙高一些。

用泥土夯成的还有跟随了一路的长城，并不似书本描绘雄伟，只是一面墙，跟随列车延绵，残垣断壁，有些地方坍塌，迈步就能走过，还不时会消失一段，岁月侵蚀，融为平地。

间或有座土包，孤零零矗立荒漠戈壁，那是曾经的烽火台，岁月侵蚀，风霜洗礼，刮出道道凹槽，剥掉了原有形状，灭掉了曾经威严，只是一座小土堆，如不知道此处曾经是长城，很难与狼烟四起的烽火台联系在一起。

万里长城，位于祖国西北，东起河北山海关，西至甘肃嘉峪关，始建于春秋战国，此后两千多年，历朝历代都在修缮，气势恢宏，冠绝古今。

华夏文明，长城承载，黄河孕育，或许正是因为如此，才有了“不到长城非好汉”和“不到黄河心不死”的说法吧，成为勇气象征，成为闯荡江湖的精神动力。

列车在草原上奔驰之时，经过了一座类似钱塘江大桥的铁路桥，一条泛黄的河流，在桥底安静流淌，有如老家暴雨之后，出现的山洪夹带了泥沙，被染成浓浓的浑浊色。

不过这里是黄色，没有暴雨，沉重内敛，似乎从远古流来，深黄之色非常接近红土地的深红，这就是黄河。

或许已经是黄河的源头，河面并不是很宽，水也不像特别深，草原地势平坦，水面看不出流动，折转草地，没有堤坝，河水侵吞绿草，看不出流向，远处青草为屏，看起来更像一个湖泊。

不似课本记载杂志描述，没有惊涛骇浪，没有波涛汹涌，也没有“一条大河波浪宽”的壮观，正有晨光，照耀其上，不见波光鳞鳞，只见平面如镜。

周易八卦，八方八门，西北方居乾位，是为开门，寓意万物开始，代表大吉大利。此方位利于开国，建立万世基业。

历史巧合，秦占八百里秦川，出咸阳统一六国，南征北伐，万里江山首具雏形。

这里还是革命摇蓝，黄河之滨，圣地延安，聚集了一群优秀中华儿女，推翻三座大山，取得新民主主义革命胜利，翻开中华民族伟大复兴历史篇章。

不知道什么时候，黄土地上开始出现砂石，砂石越来越多，环境也越来越荒凉，绿色逐渐退出视野，戈壁到了，随着戈壁出现，军列缓慢爬高，进入甘肃，这里属于青藏高原。

军列穿过嘉峪关，来到玉门，到达终点，附近不远，就是低窝铺，改由摩托化行军，占领阵地，准备打靶。

低窝铺原本是一个小村庄，戈壁风大，掘地成窝而居，所以得名。我们的居住的营房，充分体现这一特点，不知道什么年代建成，半在地下半在地上。

看似简陋，却相当暖和，戈壁无垠，西北风呼啸，夹带着天山冰雪寒冷，外面刮得脸庞生痛，里面完全能够屏蔽。

刚从四季如夏的最南，到四季如冬的最北，确实有些不适应，每天训练结束，最想的就是早点钻入地窝。

还有不适应之处，旁边溪流，凿渠而成，流淌的是从天山引来的冰水，以此水洗漱洗衣物，双手探入其中，寒冷能渗入肌骨，没有哪个敢长时间浸泡。

这里是真正的戈壁，满眼望去，全是砂石，颗颗细小，超过小孩拳头大的都难见到。

绿色只在营区附近，才能零星见到，驻扎在这里的部队，不知道经过了多少年努力，才栽种成活，特别耐寒的榆树，营区周围也有一些，生命力相当顽强，挂满绿叶。

营区之外，再难见点滴绿色，植物也有，太过稀少，偶尔才能见到，属于荆棘类植物，这里被叫作“骆驼刺”，单独一颗，低矮生长，颜色枯黄，枝上无叶，全是一根根的刺。

这里昼夜气温相差非常大，正千时骄阳高挂，外穿一件冬装就行，晚上裹着大衣都觉得冷，阵地上安排了战士站岗，晚上查岗，总能见他们跺着双脚不停走动，借此取暖，保持体温，抵抗寒冷侵袭，相当艰苦。

时差在这里被明显扩大，晚上到九点多钟还不见天黑，早晨四五点，天已经大亮。

如此强烈的温差，生长的水果糖份特别足，漳州是水果之乡，此时发现竟然完全无法与这里相比，品种丰富，数量充足，当地村民，总有一车车的拉来叫卖。

哈密瓜、黄河蜜、戈壁丑梨、葡萄、蜜桃、沙地西瓜、金瓜等等，不论哪一种，一口下去，甘甜能够沁入心脾，满口粘牙，汁液流出，沾上衣物，粘稠的难以清除。

高原气压低，不用高压锅，水无法烧开，部队准备了大量瓶装矿泉水，发到了班排，保证日常水份补充。有些人矿泉水与村民交换，如此便宜，一箱矿泉水，能换一大堆水果。

每种水果，留下的甘甜，都记忆深刻，其中有两种更甚。一种是戈壁丑梨，真正的名字叫什么没人探究，因为形状太不规则，相当难看，被我们叫成了戈壁丑梨。

别看它丑，比起南方的梨来，一点看相都没有，但是味道却是一个天上，一个地下，吃过了戈壁丑梨，才知道以前南方买来吃的那些梨，味道是多么平淡。

还有一种是葡萄，准确的说是众多葡萄品种中的一种，颗粒很小，无籽，刚好可以灌入军用水壶，上靶场训练之前，必满满灌满，中间休息时，斜靠挖掩体堆出的砂堆上，一颗颗倒入口中，既有清甜提神，又有汁液解渴。

价格便宜，口味绝佳，打靶结束，家在驻地者，无不大量购买，等着回去之后，分给亲朋好友品尝。对于我们这些家在原籍者而言，只能买上些干制品，最多的是葡萄干，颗颗紧粘一起，能见糖粒。

水果糖份太足，无法长时间保管，路途太远，进入南方，天气转热，更难贮存，路上就开始出现腐烂变质，等到下车之时，能带回家的已经很少。

保管不易，输送不便，也许就是其它地方买不到的原因，也许就是这里价格如此便宜的原因。

天山就在附近，另有一颇具神话色彩的奇珍吸引我们注意，那就是天山雪莲，部队给养从玉门购买，听司务长讲，那里国营药店有卖，这让自己相当好奇，立刻抽了空，跟随买菜车辆前往。

改革开放多年，南方哪里还能见到国营商店，企业改制，工人下岗，自谋职业，就连大学生毕业，都不包了分配工作，只有新闻中，才能听到一些企业称为国有企业。

想不到这里还有国营药店，等真正到达之后，发现确实是国营药店，柜台铺面如同外公工作时的供销社一样，药店之中木制格子，大小一致整齐排列，长长的抽屉拉出，里面是各种药材，名称标在抽屉表面。

其中的一个格子，写的就是雪莲，特别遗憾，来晚了，已经有人捷足先登，购买一空。

“春风不度玉门关”，改革的春风，早已吹满大地，偏偏就在这里停留。

靶场不远有一座核工业基地，百米多高的双曲线型冷却塔，高耸入云，远远就能看到，白色的浓烟从未熄止，到达跟前，才觉震撼，站在它脚下，如蝼蚁般渺小。

离得较近，曾经到过里面游览，发现这里国营意味更浓，似乎时光倒转，重回了五六十年代，小店中购买东西，明码标价，熟悉的讨价还价声，再听不到，要买便买，不买走人。

按时上班也按时下班，时间一到关门打烊，熟悉的吆喝声没有，熟悉的灯光明亮通宵达旦也没有。

春风到底吹进，其中有一处划定了区域，建了座商城，里面才感受到了现代气息，商铺间间，饭馆所所，还有各类服务业，满面堆笑，招揽生意，叫买叫卖，灯火通明，人声鼎沸。

相比于上海，戈壁之上开设阵地，显得更困难一些，上海有基准点，找到之后，清开棉花地简单修整就成阵地。

这里太过广阔，似乎是随意指定了一块区域，就是打靶的阵地，没有基准点，也没有以前的痕迹，带着实战要求，重新构建，倒有点像战争影片中的挖战壕情形。

不过砂石太硬，挖起来并不容易，夯筑成掩体更不容易，战机不能贻误，时间不等人，为按时按要求完成，不少战士双手磨出血泡，依然奋力挖筑。

高原地区转移阵地行军作战课目必不可少，一辆辆军用卡车拉载兵器，高原戈壁奔驰，两眼望去，砂石无垠，不见尽头，车队行军，扬起滚滚灰尘。

一条路不知是前人留下的，还是最新开辟出来的，绕行在戈壁之中，这里远离了居民区，真正的苍凉，除了砂石，什么都没有，天空晴朗没有片云，连飞禽都看不到，地面荒芜没有点绿，连一颗小草都没有。

最遥远的天际，似乎能见一线白色，可能是甘肃与青海交界处的祁连山，“祁连”是匈奴语，匈奴称天为“祁连”，祁连山即“天山”之意。

西汉之时，霍去病西征匈奴，“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”匈奴民歌记述了那一段历史，汉军之强盛，兵锋所指，匈奴退避，据说因此引起西方日尔曼民族的大迁徙。

岁月已经成为历史，留下泱泱大国一片无垠版图，打通了汉民族联通世界的丝绸之路，中华文明传播世界，历汉唐现代，四方来贺，八方来朝。

从地理位置上来讲，当年的汉唐，定都西安长安，正是神州西北方位，周易八卦八方八门中，这里属于开门。

打靶结束，成绩不错，满载而归，再次乘坐军列，纵穿祖国大地，返回路线有所改变，首次经过了武汉长江大桥，建成之时，伟人曾经书写“天堑变通途”宏篇。

路过之时正是傍晚，灯光已起，军列穿蛇山脚下而过，山上四大名楼之一的黄鹤楼，灯光层层流转，如梦如幻，古朴而现代，气派而庄重，浓缩了现代化大都市的热闹与繁华。

期间发生了一段颇具戏剧性的故事，返回时，有铁路行军防空对抗和防化演习科目，身为副连长，乘坐最后一节平板上的军用卡车，担任阵地指挥员。

卡车用了三角木和铁丝固定在平板之上，相对于闷罐，要方便一些，宽松一些，清静一些，空气也更新鲜一些，但是却更危险一些，特地安排了一名近十年兵龄的三期士官跟随，再没有安排其他人。

进入宝鸡西站的时候，军列缓慢停下，按照惯例，要么停车加水，要么兵站用餐，至少也有十几分钟，正有些闹肚子，军列停下之后，与老兵招呼一声，立刻跳下，车站内找到厕所解决。

担心有变，速战速决，前后才三四分钟的时间，等回到铁轨旁，哪里还有军列的身影。

急忙与站台工作人员联系，才知道军列已经发车，看不到影了，后来经过了解，原来是军列停靠有误，停错了地方，本来应该停靠东站，结果在西站停下，怕影响其它列车行驶，才刚刚停下又立刻发车。

这可害苦了我，指挥员怎么能离开战斗岗位，如果被上级首长知道，还不得被训死。

急忙之中，还是站台工作人员提醒，立刻跑出站台，找到一辆出租车，朝东站疾驶而去，一路不断催促，赶到东站，亮明身份，进入车站，军列正安静等候。

找到尾车，那名老兵露出释然又带些轻嘲的笑容，立刻通过报话机向连长报告，急成一团的连长和指导员终于放心，好在他们还没有向营团报告，这名老兵与我同年入伍。

这里有兵站，不久集合，一起就餐，与几位干部见到，被他们取笑了一阵。