一九八十五年十月份或者十一月份的样子，父亲和他的大学同学，经过省城的几次走访，终于落实政策，分配了工作，成为了一名正式教师，被安排到邻乡的澡下中学任教。

父亲到澡下中学任教不久，就帮我和姐姐办理了转学，具体时间不太记得，只记得刚到澡下中学，就参加了期中考试。

改革开放之后，观下公社撤掉，作为一个村并入澡下乡，大姨家的东岭和小姨家的上王坪，都属于澡下，从此开启跟随模式，两个妹妹和一个弟弟，四个表妹和三个表弟，都曾跟在父亲身边，读高中的不多，考上大学的一个没有。

印象中其实天赋都不错，比如小妹，小学时还评上了地区三好学生，表弟表妹有几个学习成绩也非常出色，奖状贴满了墙壁，但是都在初中出现问题，从优秀变得普通。

读书与努力是孪生兄弟，也许是我和姐姐没有带好头，也许是社会风气影响，也许是缺乏正确引导，也许以上原因都有，初一时还见成绩出色，初二、初三时开始下滑，有的没有考上高中，有的考上了高中也放弃了就读。

澡下中学坐落在澡下村西北面的一处山脚，后面背靠林场的一片高大齐整苍翠的杉树林，前面是一片开阔稻田，稻田中流淌一条河，相比于我家门前的小河，河水更深，水流更急，河面更宽，深水处常听说有人淹亡。

印象中这条河流没有名字，蜿蜒而下，在相邻的赤岸乡，汇入南潦河。山区像这样的河流，一般都有名字，许多地方因此以河流为名，比如柳溪乡、石溪乡、澡溪乡、上富乡。

河流的源头，是“老愚公”坝头，没有名字没有来历，并不多见。澡下的“澡”是音译，其实是石字旁，字典上没有这个字，除了历史久远的碑刻，以及手写的记述，看不到这个字。

后来有心寻查，也没有找到出处，在计算机普及之后，电脑上打不出这个字，从此以“澡字”代替，现在路边还能发现以前的里程碑或者石刻，上面都是石字旁的“澡”字。

比如上富，它的名字来历就很特殊，南潦河的源头流经上富名叫富溪，资源丰富，土地肥沃，物产富饶，被称为上游富溪，名字由此而来。

田野成片，方圆大概有三四里，中间有一条机耕道，连接着澡下村，阡陌之间，田塍不可数，几条连接河流与学校的田塍，被踩成了结实的田间小道。

河的对面是农机厂，父亲的姑妈，我的姑婆婆一家，就住在那里。

农机厂宿舍，分成了楼上楼下，每户一间，却有三进，前屋一般放置劳作工具或者杂物，中间是客厅，有楼梯旋转上楼，一般用来作饭厅，楼上两间住人，后面有一个小天井，便于充分采光，天井之后是厨房。

在当时来讲，是相当不错的建筑模式，我第一次到姑婆婆家时，就非常羡慕，面积比不上我家，却更合理，更舒适，更气派，老想着在表叔家住几天。

做着这样好的房子，身份依然是农民，生活依旧贫困，表叔因此到三十多岁才结婚。

记得以前父亲就曾经带我探望过姑婆婆，其中一次大概是八九岁的样子，澡下的这条河上，新修了一座桥，就在农机厂前面不远，姑婆婆还特别带我去看过。

现在来看，是一座非常普通的石拱桥，但在当时，却显得新潮而又气派，因为不但用了水泥浇筑，特别高大，两侧一排整齐的的栏杆，看起来特别上档次。

新桥的旁边是老桥，用了巨大的麻石垒成三个桥基，桥基上平铺三根长长的麻石，可以三人空手并排行走，石面发亮，不知道过往了多少人，在新桥修建之前，可能这就是唯一的通道。

怪不得姑婆婆会如此激动，带着一种满足在炫耀。在新桥没有建好之前，可能这是连接两岸的唯一通道。

新桥连接澡下与县城，公路从农机厂门口经过，打通了山区与外界的通道，插上了山区腾飞的翅膀，这座新桥，现在还在，依然稳固，依然为山区脱贫发挥着不可替代的作用。

在他们眼里，老桥诸多不便，但在我们眼里，却见另类风景，老桥旁边还有一条导流渠并排穿过，渠槽较宽而且平坦，足够一个人正常行走。

两侧有前人种下的树木，用来帮助稳固桥基和河堤，年代久远，长得高大而又茂密，桥基上还顽强得长出丛丛“疤茅”，将石桥和水渠掩映，透着岁月的古朴沧桑。

学校前面还有一条灌溉渠，水量比较大，从四级电站引来，穿过学校门口，顺着山脚一直向尖角大队方向流去。门口部分的一段渠，被学校修建成台阶，方便学生们在此清洗衣物。

以这条灌溉渠为界，前面是农田，后面是学校，先是操场，然后是教学楼和宿舍，教学楼和宿舍则依傍山脚，后面就是长满杉树的茂密山林。

农村中学，可能都是这样的场景，这样的场景，或许最能反应出农村孩子的一种渴求，努力读书，一步向前可能从此洗尽泥脚，走出山村，有现代都市，有高楼大厦，有广阔天地。一步向后可能重回农村，传承祖辈，继续耕田各地。

澡下中学旁边，还有一所林场小学。那个年代，有许多系统，分门别类，各成体系，比如林业系统、水电系统、医疗系统、垦殖场等，有的有自己的小学，有的还有自己的高中，或者中专。

这所林场小学，就属于林业系统，在澡下设了一个林业工作站，一般都简称为林站，小学只招收林站的子弟，因此也被叫成子弟学校。

县城还有林业系统的林业职业高中，水电系统的水电职业高中，几个垦殖场也建有自己的小学、初中和高中。

这么学校，而且都生源充足，只能说那个年代出生的人太多，事实上各个乡一般都有两所初中，比如会埠有会埠中学还有渣村中学，澡下有澡下中学还有观下中学。

到现在这些职高或者高中，都已经不见了，全县只剩下一所普通高中和一所职业高中，初中的数量也急剧减少，各个乡镇都只有一所，学生人数也大幅度下降，大部分的初中，一个年级只有一个班，常常只有二三十人，甚至更少。

小学数量就更少了，比如我就读的枫垅小学，早已撤掉，前几年去看过，长满荒草，被石巷村人当作了牛栏。留存下来的农村小学，一般只设一、二、三年级，不少村的小学，一个年级只有几名学生，甚至出现老师比学生多的情况。

快到澡下村的公路旁，有一条小马路向西通往澡下中学，穿过几丘田，转过一个山脚，最先出现的是林场小学，与澡下中学紧邻，沿着山脚建成了一排。

林场小学的建筑风格独特，只有一幢，上下两层，分成前后两面，墙体用的全是麻石，一块垒起，用了水泥勾缝，别有特色，东侧的墙外，一左一右建了两个阶梯上楼。

楼板用木料做成，用材讲究，厚重而又坚固，楼下是低年级教室，楼上则有高年级教室、老师办公室，老师住宿也在楼上。

相比于澡下中学，子弟学校建设，不但用材要好，教室里面也用了石灰粉墙。教室前的地面和走廊，用水泥铺就，干燥而又平坦。窗户上都安装了玻璃，而且块块完好。

并排过去，一墙之隔，就是澡下中学的初三年级教室，林场小学乱石堆砌成的墙基，与屋檐平齐，形成一道坎，雨水冲刷成一条小水沟，当作了两个单位的分界线。

澡下中学有六座独立建筑，教学楼和礼堂是楼，其它的都是平房，大致上成东西一线，这与会埠中学风格不同。

初三教室过去，阶梯状的分布着初二教室，然后是初一教室和女生寝室，建在了一条直线上，相互隔着二三十米，大小和形状一样，单排的平房，每幢约八九间教室。

初一教室和女生寝室的正中位置，耸立教学大楼，稍微后座，嵌在山坡上。山坡的前三面堆砌石头，垒成一个四方平台，后面砌了围墙，成为一个院子。

四方平台上首先是个小花园，中间一条通道，将花园平分成两个部分，五六级宽大台阶向下，通过水泥走廊连接初一教室的女生寝室，三级台阶当步坎，进入教学大楼大厅。

大厅正中有一条走廊横贯东西，一座木质的楼梯旋转通向二楼，有两米来宽，一旁靠墙，一旁修建扶手，看起来很有年代感，很有些气势。

楼梯下摆放着一个木架，顶端方形的柜子中，锁着一台黑白电视，老师们才能坐着收看，学生们是不允许看的，当然也没有哪个学生敢在这里看电视。

作为教师的子女，也不让观看，后来这里成为教师宿舍，跟父亲在楼上住时，也只是晚自习回来，上楼梯之前偷偷看上几眼，步子放得特别慢，能多看一眼是一眼。

电视机柜旁边，有一条狭窄通道，连着教学大楼狭小的后门，通往后面的院子，院子中似乎有几颗高大的柑桔树，被老师家属当作了菜地，很少去过。

大楼的墙体用青砖垒成，块块横叠，没有粉刷，别有韵味，不过正面的中间部分，石灰粉刷出一条白色宽带，用红漆写了几个大字，写的是什么不记得了。

内墙全部用了石灰粉刷，有些房间之间，好像用了竹篱笆隔离，上面糊了一层厚厚的泥浆，粉刷了石灰，有些地方泥浆脱落，能见到竹子编制的隔栏。

走廊向东有较狭窄的台阶而下，连接通向礼堂和食堂的水泥路，向西连接通向厕所的水泥路，平台的台基在此折转，一直往前，高约一米，台基之下就是初一教室。

教学大楼前面的花园绿树成荫，两个部分都有半人高的树墙围绕，里面零星点缀几颗景观树，还有一些花草。通道两旁紧贴树墙，用石头垫起了四条水泥预制板，成为两排休闲坐椅，坐椅尽头，宽大台阶之上，长着两特别粗壮特别高大的水杉。

树枝类似普通杉树，叶子却和松树一样是针形，长得比教学大楼还高，成年人都抱不过来，细密纹路竖起排列，断断续续直通树稍，苍劲中带着强烈的生命韵律，盛夏枝繁叶茂，寒冬针叶枯落，特别吸引眼球。

教学大楼的正对面，是一个蓝球场，水泥柱支起木质蓝板和上面的铁质蓝框，水泥浇筑成标准场地，可能也是全乡唯一标准的蓝球场，常有乡政府和其它单位人员，到这里打球。

教室前面长长的一块空地，都是操场，除了蓝球场之外，都是泥土地面，上体育课一般都在蓝球场，全校师生做广播体操，一般都在初一教室前面。

礼堂与食堂一样，东西方向坐落，高大宽阔空旷，当时已经用作男生寝室，食堂是一排三四间的平房，这里或许征用了部分农田，跨过一条水沟就是农田。

食堂后面有小路延伸，通向山坳深处的一个小山村，再往上能达东岭，这是东岭到澡下的捷径。山坳中有一条溪流，水流不水，进入农田，还修建了堤坝。

杉树林从学校后面向山上延伸，茂密却不闭塞，林站间伐林木，开辟出一条能通车的宽阔土路，也有数条小径，在杉树林中穿行，其中有两条连着学校，一条在食堂后面，一条在初二、初三年级教室的中间。

这就是澡下中学，教室是主战场，周围的田塍，前面的河岸，后面的山林，还有远处的石桥，山坳的堤坝，都是学习的阵地，哪里都能见捧着书本的弱小身影。