小学之前，懵懂无知，称作童年，无忧无虑，无知无畏。进入中学，接触外界，增长学识，成熟心智，称作少年。高中毕业，踏入社会，丰富阅历，忙于事业，称作青年。

寄宿学校，时间久了，最初的好奇过去，才知山村闭塞，交通不便，生活落后，差距太大。干部子女，单位小孩，吃得比我们好，穿得比我们好，长得比我们高大、壮实、白净。

农村出来的孩子，特别是像我这样来自偏远山村的孩子，在他们面前，长得又黑又瘦，穿得又破又烂，刚进入少年，自卑感已经悄然在内心生长。

少年时代，是自卑的时代，是忧郁的时代，进入初中不久就已经显现，从此伴随，直到走完高中历程，再也回不到无忧无虑的童年。

自卑并没有自强，得不到及时引导，变得越来越低迷，越来越消沉，或许有过引导，但是年少无知，心智不熟，未能开窍，浑浑鄂鄂，不明所以。

忧郁少年，低迷消沉，有了心思，不再开朗，怕被取笑，怕遭白眼，怕受欺凌，不敢高声，不苟言笑。只有在几个特别好的同学面前，或者同样出身农村的小个子面前，才能放得开，如童年般高声言笑。

不知努力，学习成绩一般，亲戚朋友面前，逐渐褪去了“大学生”之子的光环，被认为难有前途，言语不再热切，视作了普通，难见以往关心，难见以往呵护。

少年心性，不甘普通，于是总想着表现出自己的不平凡，虽然瘦弱，每次回到家里，开始像父亲一样挑重担。

初次挑起满满的两桶水，稚嫩的肩膀上承受的那种沉重的压力感，现在还记得，实在太重，偏偏不肯放弃，像大人一样挑满，一点不少，中途休息几次，也要坚持。

挑回之后，又独自将满满一桶水提起，倒入水缸，人太小劲不足，两手用上了全身力气，贴着水缸沿，将整桶水拖起来，再倾倒进水缸之中。

对姐姐和妹妹的态度也发生的明显变化，尤其是对姐姐，特别的不喜欢她指手划脚，每当此时总有“战争”发生，虽然父亲没有授权，但是也开始喜欢管束两个妹妹。

管束的真正目的，可能还是与姐姐争权威，有时候就显得有的无理取闹。

有一次应该是在小河中玩水，管束中打了大妹妹，傍晚时分，父亲回家得知原由，拿着根“牛稍”，将我从水中赶到岸上，死劲抽打，道道血痕布满全身，或许从那天起，我才知道了父爱不只是宠溺，还有严苛。

最严重的一次，来自叛逆心理。因为某事和母亲争吵了起来，气得母亲追着我打，在我重新回来的时候，父亲手里竟然拿着根扁担，一下劈在我腿上，让我跪在母亲面前赔罪。

少年叛逆，父亲用最原始的方法，让我记住谁是我的生身之母，有可能不会成才，但不能离经叛道。自从那一次之后，我才真正的惧怕父亲，再不敢在他面前肆意妄为。

可能从我身上看不到会有什么出息，也就是这一年，父母生下了第五个孩子，恰好比我小一轮，成为我最小的弟弟。

为什么要生个弟弟，当时年纪太小，没有想那么多，不过对弟弟的出生，我非常高兴，更是非常宠爱。出生不久后，放在了小姨安带，还是我去抱回的，小名也是我取的。

凤凰山队，考上初中的有几个，但真正去学校读书的，只有我和姐姐两个。因此又诞生出点优越感，每次回家，在其他小伙伴们面前，总会流露些有“见识”有“学问”的傲慢。

或许是离开了学校，或许是成长之后有了些胆识，小时候的玩伴，不再让着我，因此受了几次侮辱，忧郁少年更加郁闷。

一个比我大了有五六岁，已经可以算得上是小伙子了，高安走亲戚，刚得了双皮鞋，有可能是我们大队第一个穿皮鞋的人，因此特别的趾高气扬。

穿了皮鞋，胆子也大，记不得是什么原因，我和他起了争执，他直接将我踹倒，然后用皮鞋猛踢。这件事闹得动静很大，父母因此到他家兴师问罪，好在没怎么受伤。

一个比我大两三岁，一直是小学的同班同学，考上了初中，好像还去报了名，不过最终没去读。

有一次回家后，和他们在一起放牛玩耍，玩笑之中，他说一个人就可以将我裤子扒下来，我当然受不得这个气，结果他真的当着大家的面，一个人将我扒了个精光，无地自容。

邻居家姐夫，没什么文化，平时待我不错，我很喜欢和他聊天。和他聊天中，才知道农村有一种语言艺术，几句常能将别人说得哈哈大笑。

可能是听我卖弄了些中学知识，记得他问了我几个问题，具体问了什么，不记得了，反正是回答不出来。

此后就听他说，“古代像你这样的算秀才了，‘秀才不出门，便知天下事’，这也不知道那也不知道，还说读了书？”说得我哑口无言，羞愧难当。

而我身体确实太虚弱，一次绕道外婆家去学校，到离外婆家不远时，有一座石拱桥，坡特别陡，两边没有护栏，蹬着自行车快上桥顶时，力气不够，直接从自行车上摔下。

那时候的二八自行车，比较高大笨重，人太小个子太矮，我骑着要踮起脚尖，才能勉强踩到脚踩，父母做得正是长久考虑，哪怕是读完高中，也可以继续使用。

自行车摔下时，脚够不着地，只能跟着倒下，偏偏倒出了护栏，自行车留在了桥上，人却头朝下笔直往下掉，石拱桥有二丈来高，根本来不及反应，只能看着一头栽下。

石拱桥下是坚硬的碎石地面，这样栽下后果难以想象，好在命大，掉落的位置，正好是河沿，形成了一个坎，头恰巧不巧的刚好避开了碎石地面，而肩膀正好顶在了坎上。

然后在肩膀支撑下，人向小河中倒去，仅肩膀有点酸痛，衣服全部湿透，其它一点事没有。

刚入校不久，会埠中学就开始计划搬迁，新校址选在乡政府所在的新会埠，邻近外公工作过的公社食堂，空出了一块旱地，连着一个山坡。

地基还未平整，学校组织我们这些学生勤工俭学，要我们回家带锄头、铁锹以及“撘”等劳动工具，到这里劳动，可能是为了锻炼我们的劳动能力，也可能是节约建设资金。

八十年代，改革开放的总设计师亲自抓教育，印象中不管到哪个学校，都在兴建教学楼、办公楼、宿舍楼，转学或升学的过程，几乎都是见证新学校建设的过程。

小学时的勤工俭学，有时候是上山砍柴，有时候是下田割稻插秧，有时候是捡拾稻穗，有时候是交“茅帚”或竹扫把，自进入初中以后，勤工俭学全部变成了劳动。

初中再不能如小学般任性，才知道老师的威严，才知道小学的那些同学们，为何那么怕我父亲，我也相当怕老师，远离了亲人，一切都由老师管束。

父母珍惜劳作工具，捡了副破烂的“低撘”和一副担勾，让我带到学校参加劳动，在老师的指挥下，走了三四里路，到新校址，再不敢像家里干农活时偷懒，老老实实的挑土。

农家出身，干这点活并不觉太累，惧怕老师，就想多干点，赢得老师表扬，奈何家里给的“低遢”太破，漏洞太大，装不了多少，劳动成绩并不突出，没有得到认可，还有点懊恼。

农村的亲戚，不再认为我能读书出人头地，把我等同于真正的农家子弟，每当到亲戚家帮忙干农活，如果做不好，不再像以往一样包容，心直点的直接开口批评，含蓄点的常流露不满。

这些我当然能够感受得到，年少不懂反抗，口拙不会反驳，不知道什么时候开始，变得越来越沉默寡言，变得越来越怕大人脸色，变得越来越听话，后来大人都说，这是一个老实的孩子。

或许这就是最好的评价，也是能得到的最好的褒奖，为了这点评价和褒奖，无论做什么，都特别卖力。

大姨家的大女儿，那时候才三四岁，别人都不要，就要我背，从东岭背到凤凰山，又从凤凰山背到香炉山。

我还以为是她特别喜欢我，后来才知道，包括姐姐在内，其他人背她时常捏她屁股，只有我受不得几句好话，从来都是小心翼翼的背着她，怪不得只要我背。

骨子里的争强好胜，仍然会不时表现出来，总会挑选时机，表现出我的不同寻常，或者比别人更出色。

一次回老家，正碰到拆建房子，不顾堂兄们的劝阻，依然高高爬上墙头，要表现出天不怕地不怕，要表现出高墙之上跳跃如常，结果一脚踩坍，倒摔墙脚。

墙太高，墙角全是拆下的乱砖，额头被砖头的尖角，深深的砸出了个大洞，流血如注，将老家上上下下吓得不轻。

那一年，还有事情发生，农村不少生产队都购买了手扶拖拉机，左山三伯父的大儿子，就负责开他们生产队的手扶拖拉机，农忙时用来帮队里拉东西，闲暇时可以自己用用，这是开手扶拖拉机的好处。

农村交通不便，有时会用手扶拖拉机载人，有一次不知道因为何事，这位堂兄从左山拉了满满一车人，前往我家，本来我也可以坐着去，但偏偏自持骑车娴熟，要与手扶拖拉机比个快慢。

山路崎岖，猛蹬猛踩，还真得一路跟上。不过有一处陡坡太陡太长，下坡时自行车速度太快，已经无法刹车了，眼看着要撞上前面的手扶拖拉机，只好拐动龙头，向一旁的灌木中冲去。

摔得倒不是很重，灌木丛挡着，减缓了冲击力，但是灌木划伤得也不轻，脸被划破了，手脚被划破了，衣服也被划破了，自行车也摔得变了形。

拖拉机上一车亲戚，看着都哈哈大笑，说多狼狈就有多狼狈。自作自受，能怪得了谁，顶着嘲笑，将变形的龙头扭正，又继续踩着前行。

忧郁影响性格，譬如负面情绪，从此诞生深藏心间，当时年少未能察觉，此后不同环境不同浸染被催发，或多或少，或轻或重，影响成长。