一九八十四年，是我童年时代最特殊的一个年份，刚刚十一岁，第一次到了省城南昌，第一次看到火车，第一次乘坐火车，第一次见到大海，拥有了真正意义上的首次远行。

这一年，拔乱反正进入尾声，父亲和他的大学同学，开始了最后的努力，大约是十月份，再次聚集南昌，到省里要求落实政策，安排工作。

父亲求学经历丰富，寄情火热年代，却沉浮于大风大浪，这样的经历，并没有创造出惊天动地的业绩，最后反而偏安山野一隅，带着些认命姿态，偷过一生。

世事艰辛，出身农家，遭遇打压甚至可以说是迫害，运动频繁，深入底层，跟随时代，追逐潮流，前途不清，认识不明，确实难以抗争，谁又能抗争，能活下来已是不易。

青年最是意气风发，谁都有惊天抱负，父亲肯定也有，肯定也为此努力过，又肯定没有实现，或许正是因为这样的努力，才带来不妄之灾。

不要说那个年代，即使是现在，有几个能实现自己的人生抱负，多是努力无果，从此平淡一生。

不努力无结果，努力之后没有实现，努力的过程何尝不是一种结果，人生因此有色彩，往事因此值得回味，光阴没有虚度，若干年后，才会觉得自己的青春配得上称为年轻韶华。

父亲的阅历青年积累中年沉淀，眼界开阔，境界不俗，在自行车还是农村稀奇之物时，他就教会了五伯父修理自行车，当自行车在农村刚出现，五伯父凭此一技之长，第一个在路边摆出阵修车摊，敲开了致富大门。

父爱如钢，可能从来没想过要我们出人头地，成就一番非凡事业，乃至对我们的学习，都没有过苛刻要求，但是父爱处处可见，等到我高中毕业踏入社会，才深刻感受，感动到流泪。

在我还是懵懂少年时，父亲就有了深远考虑，这种考虑就是只要有机会，都会带我们接触外界，丰富阅历增长胆识，打开视野，人在农村，思想要先飞出农村。

或许正是出于这种考虑，父亲这次到南昌，就带上了我，第一次见到城市模样，接触城市生活，确实受到不小的影响，也为日后自己养成不怯生不怯场的性格，打下了基础。

那时交通刚刚稍显顺畅，客运汽车不再是单调的县汽车站一家，往往一天一两班，时间固定，一旦错过，就要等下一班，可能几个小时，可能是第二天。

这种情况下，一些有经济头脑的私人，购买了中型客车，从事个体客运。借了英语公共汽车的发音，中型客车相对大型客车，一个叫中巴，一个叫大巴。

大巴班次少，中巴数量也不是很多，但却有效的解决了几个小时等不到车，或者一天下来等不到车的问题，中巴一直在路上来回跑，每隔一两个小时，总有一辆出现。

虽然顺畅不少，但是因为数量太少，每次乘坐都异常拥挤，比如澡下刚开始时只有一辆，后来陆续增加了二三辆，这些人很快抱成团，相对垄断，不再允许别人加入。

如果强行加入，他们会采用两车跟随的办法，一前一后，让你一个客人也拉不到。后来县汽车站转为企业，他们又采用同样的方法和县汽车站竞争。县汽车站都是大型客车，常常出现两辆中巴，中间夹着一辆大型客车行驶的现象。

除了中巴，还有些人购买了一种带蓬的三轮汽车，牌子是龙马三轮汽车，被简称成龙马。龙马相对更便宜，更轻便灵活，成为缓解交通的另一种有效补充，特别是在乡村，或一辆或两辆，成为唯一的外出乘坐交通工具。

不管哪一种，都因为数量少，而特别拥挤，印象中澡下的尖角大队也有一辆龙马，行驶在澡下与尖角之间，有时也会到我们这边来，这次去省城，搭的就是这辆龙马，颠簸到澡下通往县城的主干道。

在路边等到中巴，一路拥挤着到县城，又换乘大巴，照样拥挤着前往省城。

这样的拥挤常盼着司机早点开动，但他们总是等到挤得再无法多装一人，才用力推搡着将车门关上，发动车辆出发。有时到了出发时间，人还没装够，发动车辆之后，慢悠悠的前行，就是希望能再多装一个。

钱进私人腰包，哪怕几家相对约束，固定了发车时间，也会在发动之后一路磨蹭。售票员要么是自己的家人，要么是合伙人监督，一路磨蹭一路高喊，“去县城哦，马上就走。”

去省城的大巴，也出现了私人购置经营，和到县城一样，启动之后一路磨蹭，一路高喊，“去南昌，去南昌，马上就走，马上就走”。

因为拥挤，朴实的乡下人，非常看重与司机和售票员的关系，他们往往决定着你是否有座，甚至决定着是否让你搭乘。司机更吃香一些，他的驾驶室位置，有一个罩着发动机的引擎盖，可以用来乘坐。

引擎盖前端是挂档的手柄，山路崎岖，时上时下，陡直不平，要经常通过变换档位改变速度和动力。因为可能影响到换档，只有他才能决定是否可以乘坐。

司机还决定着车在哪里停，上车时是停在你身边，还是让你跑上一段距离，下车时停到你家门口或者路口，还是让你拖着重物走上几百米。

售票员一般听从驾驶员的，但也有优势，提醒是否到站哪里下车，中途是开门让上还是关门拒载，关系好时，哪怕挤不下了，也会努力腾出个地方，让你落脚。

乡下人到县城，往往带着许多东西，回来时也常是大量采购，一身的行李或重物，是不是要加钱，让不让上，驾驶员不干预的情况下，都在售票员口中。

能坐下发动机引擎盖上的，一般都会拿出盒烟，一路散给司机，热情的帮助点上，边喷吐烟雾，边找着些话套着近乎。

那时山区竹木管理很严，林业部门在道路咽喉位置设置了竹木检查站，一旦查处，不但没收还会重重处罚，拥挤的中巴能够遮掩，车上的狭窄通道，常能见司机们暗藏的几根竹木。

这样的拥挤，一直到后来军校毕业，分配到部队回家探亲都是如此。直到城乡公交普及，私家车出现，才开始改变。

到现在，城乡公交半小时就有一班，特别偏远的地方，也有几辆固定时间出发到达，车上再不见拥挤，多数情况下不能满员，甚至有时一趟下来，一个乘客也没有。

而且现在交通管理特别严格，不能超员行驶，否则会面临严重处罚，真难想像，那时候一车挤得落不下脚的乘客，载着多么大的危险。

特别是在山区公路行走，道路狭窄，往往只能一车通行，旁边溪流常是数十丈悬崖，砂石路面常有不平，颠簸而行，车身时起时伏，速度快时，甚至整车颠起，真怕一个不小心，颠簸下巨石穿空的悬崖之底。

遇到会车，有时还要倒退到开阔处相让，胆子大经验丰富的驾驶员，常冒险挤过，车轮几乎悬挂悬崖，乘坐得心惊胆战，有如生死历险。

担心并不是多余的，乘坐过程中，常能见翻在悬崖底下的车辆形骸，经常是一个漆黑的空壳，显然坠落之后油箱被燃导致，静卧溪流乱石之上，看着就害怕，不知道发生过何等惨状。

骑自行车太辛苦，有了中巴方便，哪怕如此惊险，之后去小姨家，都宁愿选择乘坐中巴前往。好在一直平安，只有惊吓没遇危险。

狭窄拥挤的私人中巴车上，发生过太多故事，遇到那些曾经的老司机，能够讲上一箩筐，每讲到发动机引擎盖，总是眉飞色舞，这里是他们吸引美女的宝地，点点滴滴都能被他们回想起来。

那段时间社会面比较混乱，一些社会青年，靠着拳头强势称霸，横行车上，司机和售票员都让着三分，不但不给车票钱，还时常强占位置，打架斗殴经常发生。

到南昌之后，父亲的同学们在一家执行所住宿，印象中可能住了二三天，父亲结婚较晚，他的同学中也有几个带了自己的子女，都已经是大小伙大姑娘。

父亲的其中一个同学，女儿已经在南昌生活，或许是在读书，或许已经结婚，记不太清楚，只记得穿着时尚，举止大方，言谈不俗，城市人的优雅从容，在那一刻定格，离开山村走向城市，从此强烈。